巷外传来士兵换岗的脚步声，节奏规律。远处隐约有车马经过的声响，很快消散。油灯的火焰微微晃动，映得两人身影在墙上轻动。

谢司峰起身，走向内室。走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“夜里不必守着。”他说。

沈书辞的动作顿了一瞬，没有回应。

谢司峰走入内室，关上房门。

外室只剩药炉轻响与油灯燃烧的细微声音。沈书辞放下手中的药单，走到门前，确认门闩落好，回到柜台后坐下。他取过一本旧医书，翻开书页，目光落在文字上，却许久没有翻动。

夜色渐深，琉璃厂的街巷彻底安静下来。存仁堂的灯火亮着，在黑暗中保持着稳定的光。内室的灯也亮着，谢司峰坐在桌前，继续翻看军报，笔墨落在纸上，写下简短批注。

粮草储备不足，援军路途遥远，北伐军推进速度超出预期。这些信息在纸上罗列，条理清晰。谢司峰落笔沉稳，没有犹豫，每一条指令都简洁明确。

窗外的月光透过窗缝照入，落在纸页边缘。他停下笔，看向窗外，夜色浓重，看不清远处景物。

外室的灯火依旧亮着。沈书辞合上书，起身检查药炉火候，添入一小块炭火，让药汤保持微温。他走到窗边，掀起一角窗纸，向外看去。巷口士兵的身影在夜色中伫立，身姿挺拔，没有松懈。

他放下窗纸，回到柜台后，靠在椅上闭目休息。呼吸平稳，神情放松，却没有真正睡去。

内室的灯燃至夜半，谢司峰放下笔墨，揉了揉眉心。他起身走到门前，停了片刻，没有开门，转身回到桌前，和衣而坐，闭目养神。