【谢老师念得我鼻子一酸。】
【这什么临场气氛啊。】
谢临舟抽了第二张。
“‘给街道办：楼道灯装好那天，我儿子头一回自己上的楼。他以前怕黑。谢谢。——周慧敏。’”
弹幕又停了一下。
【勇敢的娃，感谢的妈，靠谱的他！】
【我家也是老楼。没有楼道灯，晚上下班上楼的时候真的很害怕】
第三张。
“‘小谢同志：空调外机那事解决了。我家没赔钱，邻居没打架。谢谢。——匿名。’”
弹幕：
【哈哈哈哈这个最朴实。】
【没赔钱，没打架，基层干部之光啊！】
第四张。
“‘谢老师：暴雨我爸心梗那次，你们冒雨送他去医院，他现在逢人就说。他让我代他谢谢你。——陈志国。’”
弹幕开始往上飞。
【是暴雨那晚……】
【这条我记得！那次直播我在现场来着！】
【老爷子没事就好。】
第五张。
“‘谢临舟：我以前是你粉丝。后来弃过粉。现在又捡回来了。你做街道办比做明星顺眼多了。——一个路人。’”
办公室里响起一阵闷笑。
弹幕炸了：
【哈哈哈哈哈哈过于真实】
【柴犬二号！你怎么跟混进来的！】
【灵魂评论】
谢临舟念到这里，不着痕迹地一顿，轻轻“嗯”了一声，像是回应。
然后他继续翻到下一张。
一张一张地念。
像是《城市有你2.0》，没有配乐，没有煽情BGM，没有画外音。
就是他一个人坐在镜头前，念着一句又一句普通人写的普通句子。
字迹或工整、或娟秀、或稚嫩——
中间有几张，他只念了开头和署名。
有几张字太小，小林凑过去替他分辨了两个字。
镜头没有切开，弹幕也没有催。
念到第十四张时，他翻到一张小纸片。
纸片是从作业本上撕下来的，边缘不整齐。
字是铅笔写的，一笔一划很用力。
“‘谢叔叔：我不认识你。我妈妈说你帮她换过窗户。她哭了，又笑了。我不知道换窗户为什么会让人哭，为什么会让人笑。但是谢谢你。’”
监控器里弹幕肉眼可见地停顿了一下。
谢临舟没抬头，放下这张，抽出下一张。
“‘谢同志：邻里和睦协议你帮我们签的。我们现在不吵架了。——七栋一单元402、302。’”
【哈哈哈哈哈哈。】
【唉，这个世界啊，真是——】
【接楼上，有些是哭着哭着就笑了，有些是笑着笑着就哭了，对吧】
第二十张。
“‘小谢：窗口服务态度好，以后别调走。——老王。’”
【是你！wuli嘴硬老王！！】
【保卫窗口！】
第二十五张。
“‘谢先生：我原以为你转行是屈才。现在觉得不是。人各有志。愿你安好。——一位老观众。’”
谢临舟翻这张时，动作定住了。
比之前都久。
弹幕慢了下来：
【……是卡了吗？他不动了。】
【不会是老粉吧。】
【“人各有志”，也是物是人非了吧。】
【哪有，人也没变嘛】
谢临舟回过神，放下了这张，继续念。
第二十六张。
“‘小谢同志：去年冬天你提醒我们楼加装扶手，我家老太婆不喜欢，骂你多事。今年她差点摔了一回，还好有扶手，回来就说你是好人。——赵德福。’”
办公室里响起一阵压抑的笑声。
第二十八张字很大，是用记号笔写的。
“‘临江街道办集体：今年梧桐巷修得好。我们全楼拜托你们明年继续。——梧桐巷5号楼全体住户。’”
下面挤着一串歪歪扭扭的签名，有人写全名，有人只写了门牌号，还有人在名字后面画了一个很小的勾。
第三十七张。
“‘谢同志：你说话不好听，但事儿办成了。新年快乐。——一个直性子。’”
办公室里有人轻轻笑了一声。
谢临舟也笑了一下，很短，没出声。
王主任转过头，看向镜头：“各位，今年我们临江街道没什么大成就。奖没拿，漂亮话也不会说。我们就做了一件事——”
“居民来的事儿，咱尽量办。”
“办不了的，咱说清楚为什么办不了，下次怎么办。”
“就这么点事儿。”
“谢谢大家今年陪着我们。”
镜头切回演播厅时，主持人的眼眶是红的。
她深吸了一口气，才开口：“临江街道今年没念成就。”
“他们念了三十七张卡片。”
屏幕上，弹幕哗啦啦刷过去：
【别的街道压力山大啊哈哈。】
【谢临舟这个人真的……真的很不一样。】
【祝临江街道新年快乐。】
直播结束时，已经快十点了。
外面雪停了。
临江街道办门口积了薄薄一层。
小林裹着围巾出来，呼出一口白气：“谢老师，我送你吧。”
“不用。”
“真不用？”
“我自己走。”
“好吧。”
谢临舟把围巾往上拉了一下，刚走出几步，王主任从办公室里追出来。
“小谢！”
他回头。
王主任递给他一样东西。
是一张三十二开的红色手写卡。
“这张是我给你的。”她说。
谢临舟接过来。
卡片上只有一行字，字由大又潦草，像是赶忙写的：
“新年快乐。今年辛苦了。——老王”
谢临舟看着那行字，没说话。
过了两秒，他把这张卡小心地和其他卡放在一起，点了点头。
“嗯，新年快乐。”
“回吧。”王主任摆摆手，“明年还要接着办事。”
“知道了。”
他转身，沿着雪上的脚印慢慢走。
身后是街道办的大厅。
身前是回家的路。
两旁人家的窗户里，是红灿灿的灯笼，和晕黄的光。