他本该是陪在许寂寻身边，陪他吹蜡烛、切蛋糕的人，可此刻却只能站在远处，做一个默默目送的旁观者。可他没有半分怨言，许寂寻缺失了多年的家人陪伴，本该在生日这天，好好感受这份迟来的温情，他不愿打扰，只希望他的少年，能在这场生日宴里，得到片刻的圆满。
江烬川抬手，摸出手机，屏幕亮起，对话框里还停着中午和许寂寻的聊天记录，他指尖微动，敲下一行字，又细细删改，最终只留下一句温和的叮嘱——“生日宴玩得开心，吃完回家和我说，路上注意安全，我等你。”发送完毕，他才收起手机，转身朝着与许寂寻相反的方向走去，身影渐渐融入暮色之中。
许寂寻跟着父母、林沐沐，一路走到市中心装修精致的私房菜餐厅。这家店主打温馨私密，包厢内装潢雅致，暖黄的灯光铺满全屋，桌椅摆放考究，空气中飘着淡淡的饭菜香与花香，没有外界的喧闹，格外适合家庭聚餐。
许父早已提前订好了包厢，一行人推门进去，许寂寻便看见餐桌中央，摆放着一个精致的奶油生日蛋糕，纯白色的糕体，点缀着新鲜的草莓与蓝莓，旁边插着几根简约的蜡烛，没有夸张的装饰，刚好契合他不喜喧闹的性子。
看着眼前的一切，许寂寻脚步顿住，心底泛起一丝复杂的情绪。有久违的暖意，也有几分不自在的局促，多年来独自过生日的习惯，让他面对这般刻意的安排，始终无法完全放松下来。
“寂寻，快过来坐，这是我和你爸特意给你订的蛋糕，知道你不爱吃太甜的，专门让店家做了低糖款。”许母快步走上前，拉着许寂寻的手腕，将他带到主位坐下，语气里满是小心翼翼的讨好，眼神里的愧疚与疼爱毫不掩饰。
这些年，他们一心扑在工作上，总想着多赚些钱，给许寂寻更好的物质生活，却忽略了他最需要的陪伴。每次打电话，都只是匆匆几句，逢年过节也大多在外奔波，看着儿子愈发沉默清冷的性子，他们心里满是自责，这次特意赶回来，就是想尽全力弥补。
林沐沐更是一刻也闲不住，蹦蹦跳跳地跑到许寂寻身边，爬上旁边的椅子，小手撑着下巴，眼睛亮晶晶地看着他，脆生生地说道：“表哥，祝你生日快乐！等会儿我们一起吹蜡烛，我还给你唱生日歌！”
小姑娘语气欢快，满脸都是真挚的笑意，毫无保留地表达着自己的亲近，没有丝毫生疏，反倒冲淡了许寂寻心底的局促。他看着眼前热闹的一家三口，看着父母眼底的歉意与温柔，轻轻点了点头，低声应道：“谢谢。”
“一家人，不用这么客气。”许父坐在对面，看着儿子清冷的眉眼，语气也放得格外柔和，平日里在商场上的威严尽数散去，只剩为人父的温和，“快坐下，菜已经陆续上来了，都是你小时候爱吃的菜，多吃点。”
话音刚落，服务员便陆续端着菜品推门而入，一道道精致的菜肴摆满餐桌，清蒸鱼、板栗烧鸡、清炒时蔬、玉米排骨汤……全都是许寂寻童年时爱吃的口味，时隔多年，父母竟然还记着。
看着满桌熟悉的饭菜，许寂寻握着筷子的手微微一顿，心底那层坚硬的壁垒，悄然裂开一道缝隙。原来，他们并非完全不在意他，只是用错了方式，只是把陪伴，换成了自以为是的物质给予。
许母不停往许寂寻碗里夹菜，把鱼肉挑掉刺、把鸡肉剔掉骨头，一一放进他的碗中，碗里很快便堆成了小山。“多吃点，看你这段时间，又瘦了不少，平时一个人在家，是不是总不好好吃饭？以后我和你爸，会经常回来陪着你，再也不把你一个人留在家里了。”
“舅舅舅妈说话算话，以后我也经常来陪表哥，表哥就不会孤单啦！”林沐沐也跟着凑热闹，拿起自己的小勺子，往许寂寻碗里舀了一块玉米，小大人一般说道。
许寂寻低头，看着碗里堆得满满的饭菜，鼻尖微微发酸，却没有像往常一样抵触，只是默默拿起筷子，小口吃了起来。饭菜的温度顺着喉咙滑入心底，驱散了多年的孤单，也让他紧绷的神情，渐渐柔和下来。
席间，父母不停询问着他的学习、生活，关心他在学校是否适应，和同学相处是否融洽，事无巨细，满是关切。许寂寻一一轻声回应，语气平淡，却没有了往日的疏离，偶尔也会简单说几句学校里的小事，只是每当提起学校生活，他的脑海里，总会不由自主地浮现出江烬川的身影。
想起云亭里那场温柔的告白，想起少年低沉的歌声，想起两人十指相扣时的温度，想起校门口那句满是不舍的祝福，他握着筷子的指尖微微收紧，嘴角不自觉勾起一抹极淡的笑意，眼底也泛起细碎的柔光。
他拿出手机，悄悄放在桌下，屏幕亮起，看到江烬川发来的消息，心底瞬间泛起暖意，指尖快速回复——“我在吃饭，一切都好，你也早点吃饭”发送完毕，才把手机收好，心绪却再也无法平静。
明明身处热闹的氛围之中，被家人的关爱包围着，可他最想念的，却是那个下午抱着吉他，为他一人弹唱的少年；最想要的，是和江烬川独处的片刻，而不是这场满是客套与弥补的生日宴。
他终于明白，比起家人迟来的陪伴，他更贪恋的，是江烬川那份独一无二、满心满眼都是他的偏爱。是那种不用刻意迎合、不用局促不安、只要待在一起，就满心安稳的陪伴。
一顿饭吃了将近一个小时，席间气氛温馨，林沐沐的欢声笑语、父母温和的叮嘱，填满了整个包厢。许寂寻全程安静吃饭，偶尔应声，虽然依旧话少，却全程没有面露不耐，算是给足了父母面子，也慢慢接受了这份迟来的关爱。
饭菜撤下大半，终于到了生日仪式环节。许父起身，关掉了包厢内的主灯，瞬间，屋内暗了下来，只有餐桌中央的生日蛋糕上，蜡烛被一一点燃，暖黄的烛火摇曳，映得满室温柔，也照亮了许寂寻柔和的侧脸。