一行人走到校园门口，许父许母再三叮嘱几句，又揉了揉林沐沐的脑袋，絮絮叨叨说着晚上放学准时来接、一起去生日宴的话，才转身离开。林沐沐念着要去校内找亲戚，蹦蹦跳跳地冲两人挥了挥手，小短腿快步跑远，清脆的声音渐渐消失在人流里。巷口到校门的这段路，终究还是只剩下他们两个人，周遭的喧闹仿佛都被隔绝在外，只剩彼此的呼吸声，轻轻交织在一起。

周遭瞬间安静下来，没了旁人的打量，也没了刻意的拘谨，许寂寻眉眼间的疏离淡了大半，抬眼看向江烬川，长睫轻颤，想说些什么，却又不知从何开口，只是耳尖悄悄泛上淡粉。他向来不善言辞，尤其是面对满心都是自己的江烬川，满心的感激与动容，都化作了眼底细碎的柔光，静静落在对方身上。

“先进教室，课间要是觉得不自在，就往我这边看。”江烬川率先开口，语气依旧温和，没有多问他家里的事，也没有提方才的局促，只是用最轻柔的方式，给足他安全感。他太懂许寂寻的性子，突如其来的家人陪伴，只会让习惯独处的少年无所适从，比起追问，无声的陪伴才更让人心安。

许寂寻轻轻点头，两人并肩走进教学楼，一路无话，却依旧是往日里最舒服的默契。只是这一路，江烬川心底的盘算又清晰了几分，他原本准备的私下惊喜，被许寂寻父母的突然归来打乱，可他不想让许寂寻的生日，只剩客套的家庭聚餐，不想让这份独属于他们的心意，被世俗的热闹淹没。他想给少年一场，只属于他们两个人的、独一无二的仪式感，一场不留遗憾、满心赤诚的告白。

一整个上午，江烬川都有些心不在焉，平日里得心应手的课程，此刻听来也有些恍惚，笔尖落在课本上，无意识勾勒的全是许寂寻的名字。他指尖反复摩挲着桌角，心底既紧张又期待，时钟每走一秒，他的心跳就快上一分，好不容易熬到午休铃声响起，他几乎是立刻起身，跟叶冽叙简单交代了两句，便快步跑出了教室。

他记得隔壁特长班有个相熟的男生，平日里酷爱吉他，无论上课放学，总带着吉他来学校，两人平日里交集不多，却也算点头之交。此刻也顾不上客套，江烬川快步穿过走廊，径直跑到特长班教室，彼时教室里还有不少学生，他一眼便看到了抱着吉他的男生，快步上前，语气带着几分急切，又尽量保持礼貌，说明了来意。

男生向来爽快，平日里也知晓江烬川性子沉稳，极少这般失态，得知他是要给重要的人送生日惊喜、准备告白，二话不说便把吉他取了出来，连带琴谱、备用拨片一同递给江烬川，还笑着打趣他难得这般心急，叮嘱他一定要发挥稳定。江烬川道了谢，双手接过吉他，小心翼翼抱在怀里，像是捧着一件稀世珍宝，转身便找了一处僻静的角落，远离人群，独自梳理情绪。

他靠着墙面坐下，将吉他轻轻放在腿上，指尖微微颤抖，先是调整琴弦，反复试音，确保音色精准无误，随后拿出琴谱，一遍遍理顺歌词、熟记曲调。他并非专业弹唱，为了这一天，私下里偷偷练习了无数次，可真正到了临场，依旧紧张得手心微微发汗，指尖反复在琴弦上拨动，从生疏到熟练，每一个音符都倾注了满心的爱意。

这场告白，他准备了太久太久，从见到许寂寻的第一眼起，从被少年清冷又孤单的模样牵动心绪开始，从日复一日的陪伴、一点点靠近、一点点融化对方心防开始，所有的情愫都积攒到了顶点，就等着此刻，全盘托出。他不想用华丽的辞藻，不想用夸张的仪式，只想用最真诚的歌声，把藏了无数日夜的心意，一字一句唱给许寂寻听。

不知练习了多少遍，直到曲调烂熟于心，歌词字字清晰，江烬川才收起琴谱，缓缓站起身，拍了拍身上的灰尘。他抱着吉他，抬头看向天空，阳光明媚，晴空万里，刚好应了歌里的词句，深吸一口气，压下心底的忐忑，趁着午休校园人少，快步去往校内的云亭。

那是校园最僻静的一处角落，四周种满了梧桐与绿植，枝叶繁茂，亭檐微翘，青石桌椅干净整洁，平日里少有学生过来，安静又清幽，刚好适合藏住这场温柔的、不被打扰的告白。他在亭内站定，将吉他轻轻放在石桌上，又仔细整理了一番校服，平复好急促的呼吸，确认没有任何差错，才又快步跑向教学楼，去找许寂寻。

此时许寂寻正坐在教室座位上，屋内同学大多出去吃饭、散步，只剩寥寥几人趴在桌上休息，教室里安静至极。他指尖摩挲着早餐袋的纹路，脑海里全是江烬川那句“我在”，短短两个字，却给了他十足的底气，心绪久久难平。他隐隐觉得，今天的江烬川格外不一样，眼底藏着他看不懂的期待与紧张，可他不愿深究。

听到脚步声靠近，那道熟悉的、沉稳的脚步声，许寂寻几乎是立刻抬头，便撞进江烬川温柔的眼眸里。少年站在教室门口，阳光落在他身后，镀上一层柔光，眉眼真挚，眼神认真，周身带着几分不易察觉的急切。

“跟我来一下，有东西给你。”江烬川走到他面前，声音压得很低，语气带着几分不易察觉的紧张，目光紧紧锁住许寂寻，不愿错过他任何一个神情。

许寂寻没有丝毫犹豫，立刻起身，将椅子轻轻归位，跟着江烬川走出教室。两人沿着林荫小道，一路走向云亭，沿途阳光透过枝叶洒下，形成斑驳的光影，落在两人肩头，微风拂过，卷起树叶的清香，氛围安静又暧昧，连空气都变得温热起来。