张今我一大早就到了花园别墅，端坐在一楼书房那张宽大的黄花梨木书桌对面。他面前的桌面上，规整地摊开着席径舟今早发来的三份加急未读邮件，以及两份需要席镜生本人亲笔签字的股权文件。
而他的老板，那位应该坐在这里处理这些“加急”和“重大”事务的人，此刻还不见踪影。
楼上隐约传来不甚清晰的说话声，女人的声音清淡平稳，男人的声音低沉含笑。
张今我面无表情地抬起手腕，看了眼腕表。距离约定的时间，还有四十五分钟。从这里驱车到席氏总部，不堵车的情况下需要二十五分钟。这意味着，他的老板最多还有二十分钟可以用来“失踪”。
他深吸一口气，又缓缓吐出，目光从天花板移开，重新落回面前的文件上，强迫自己将那些文件又从头到尾、逐字逐句地看了一遍。
衣帽间里，席镜生懒洋洋地靠在香杉木定制的衣柜旁，身上那件熨帖的白衬衫还没系扣子。
他整个人容光焕发，眉眼舒展，嘴角噙着浅笑，除了脸色比平日略显苍白些，完全看不出是个大病初愈的人。反倒像只餍足后正在阳光下舒展皮毛的猛兽。
连珹已经换好了今天出门要穿的冷灰色西装套裙，剪裁合体，衬得她身姿笔挺，气质清冷。她正微微弯腰，将一只纤细的脚踝套进同色系的尖头高跟鞋里，对身后那个几乎贴在她身上的男人，连个余光都欠奉。
席镜生却不在意她的冷淡，甚至乐在其中。他把手里那条墨蓝色的领带又往她面前递了递，几乎要碰到她挺翘的鼻尖，理直气壮地撒娇：“席太，这条……和今天你这身西装搭不搭？你帮老公看一眼。” 他顿了顿，声音压低，带着热气拂过她耳廓，“老公眼神不好，病还没好全。”
连珹终于穿好了第一只鞋，直起身，目光依旧没落在他脸上，只是扫了一眼那条领带，声音平淡无波：“你自己的衣帽间，自己挑。搭不搭，席总心里没数吗？”
“那不一样。” 他执拗地又把领带往前递了一寸，几乎要塞进她手里，桃花眼一眨不眨地看着她线条优美的侧脸，“以前没有你，随便穿的。现在有了你，得听你的。”
连珹轻轻叹了口气，像是拗不过一个无理取闹的孩子。她终于转过身，正眼看向他，也看向他手里那条领带。她没接，只是伸出手，指尖灵巧地绕过他的后颈，将领带从他手里抽走，动作流畅地绕过他的衬衫领口。
她的神情专注而平静，三两下，一个标准而精致的温莎结就在他领口成型，松紧适中，端庄漂亮。
席镜生低着头，一瞬不瞬地看着她。看着她白皙光洁的额头，挺直秀气的鼻梁，还有那两片微微抿着的唇瓣。她身上淡淡的无花果与雪松香，丝丝缕缕地钻入他的呼吸。他心里软得一塌糊涂。
他几乎要控制不住，伸出手想去捞她的腰，把她更紧地按进怀里。
“啪。”
手刚抬到一半，就被她毫不留情地一掌拍开。力道不重，但意思明确。
连珹系好领带，顺势向后退开一步，拉开了两人之间过于亲密的距离。她微微眯起那双蓝灰色的眼睛，上上下下地打量着他。
“席镜生，你是不是故意的。”
“嗯？” 席镜生靠在衣柜旁，他挑起一边眉梢，桃花眼里闪过一丝被拆穿也毫不慌张的坦荡，甚至带着点“你才发现啊”的得意，但脸上依旧是无辜的表情，“故意什么？”
“故意生病。” 连珹一字一顿，目光如炬，仿佛要将他看穿。
席镜生闻言，非但没有辩解，反而低低地笑了起来。他举起一只手，修长的手指一根一根地掰着，开始慢悠悠地煞有介事算起了账。
“故意？那我多得不偿失啊，Margot。” 他看着她，眼神无辜又委屈，“你看，满打满算，烧了五天。这五天，我可是什么都做不了。”
他往前凑近一点，压低声音，探讨学术问题般的认真，内容却极其不正经：“每天……保守一点算三次，那就是十五次，对不对？”
他叹了口气，表情遗憾得像是损失了几个亿的大生意：“全泡汤了。你说，我图什么？”
连珹正在弯腰穿另一只高跟鞋，闻言，动作没停，下意识地顺着他的逻辑追问了一句，脑子还没完全从“他是不是装病”的怀疑中转出来：“什么十五次？”
席镜生眼底的笑意更深了。他索性在身后光滑的香杉木柜面上坐了下来，一条长腿随意地伸着，正好不偏不倚，挡在了连珹和那只孤零零的高跟鞋之间。
他微微仰起脸，看着因为被他挡住去路而不得不停下的连珹，笑了下，声音不紧不慢：“二百六十一，乘以三，等于多少，席太？”
连珹直起身，几乎是条件反射地，脱口给出了答案：“七百八十三。”
然后，她看到面前这个男人脸上的笑意，以肉眼可见的速度加深、扩大，最后连桃花眼都弯成了月牙，里面盛满了得逞的光，亮得惊人。
“嗯，” 席镜生点点头，像是非常满意这个答案，又像是郑重地将这个数字记在了心里。他看着她的眼睛，一字一句：“记住了。老公欠你的。”
“……………”
连珹握着那只还没来得及穿上的高跟鞋，手指顿了顿。
后知后觉的浪潮，轰然淹没了她。
二百六十一——是他们结婚到今天的准确天数。
三——这个死男人！他还真想……夜夜笙歌？！还“保守估计”？！
一股热气“腾”地一下从脚底窜上头顶，她的脸颊瞬间染上了薄红。但短暂的羞恼之后，她迅速强迫自己冷静下来。
连珹抬起眼，对上他那双写满了“春色无边”和“势在必得”的桃花眼，不疾不徐，语气平淡而认真，学术探讨般的严谨：“席总，按您刚才这个……‘保守’频率计算，您欠我的，恐怕远不止刚才说的‘十五次’。”
她微微偏头，目光落在他白皙的脸上，语气诚恳地建议：“考虑到您刚发完高烧，心肺功能、血液循环系统以及整体体能，可能都还没有完全恢复到最佳状态，我建议——”
顿了顿，连珹在他饶有兴味的注视下，清晰地说：“您先从有氧运动开始复健。比如，每天慢跑半小时，或者游泳。循序渐进，增强体质。” 她迎上他骤然变得幽深的眼神，补充了最后一句，语气堪称贴心，“免得……乐极生悲。”
“……………”席镜生愣住了。
随即，他像是听到了什么极其好笑的笑话，肩膀开始控制不住地抖动，低低的笑声从喉咙里溢出来，越来越大，最后变成了一阵畅快淋漓的大笑。他笑得前仰后合，眼角甚至渗出了生理性的泪花，整个人靠在光滑的衣柜旁，几乎要滑坐下去。
“哈哈……哈哈哈……乐极生悲……有氧运动……复健……” 他一边笑，一边断断续续地重复她的话，看向她的眼神里面充满了惊喜、宠溺，和浓得化不开的喜爱。
笑了好一阵，他才勉强止住。他伸出手，一把将还站在原地，一脸“我在认真提建议”的连珹捞进怀里，不顾她的轻微挣扎，低头就在她光洁的额头上响亮地亲了一口。
温热湿润的触感停留在皮肤上。作祟的人蹭了蹭她的发顶，声音里还带着未散尽的笑意：“可爱死了……我的珹珹怎么这么可爱……”
他把她搂得更紧了些，下巴搁在她发顶：“真想把你变小了……装进口袋里，走到哪儿带到哪儿，随身携带。”
连珹被他搂得有些喘不过气，又被他这话弄得耳根发热，刚想推开他，他却自己松了手。
席镜生弯下腰，去捡刚才笑闹时不小心掉在地上的西装外套。然而，就在他蹲下来的瞬间，视线不经意地扫过连珹那半边衣柜的最下面一格。
那是一个被几件叠放整齐的羊绒开衫半掩着的丝绒盒子。造型精致，胭脂红的颜色，在深色木质的衣柜里显得格外醒目正点。
他动作一顿，伸手拨开了那几件开衫，将那个盒子拿了出来。丝绒质地，触手温润，分量不轻。
连珹正背对着他，整理刚才被他蹭乱的妆台，听到纸盒滑过木质层板的细微声响，才猛然转过身。
电光火石间，她想起了那是什么——是花至在她婚礼前夜，神神秘秘塞给她的“新婚礼物”，美其名曰“祝我的宝贝珹珹新婚性/福”，里面是……一套她当时只看了一眼就面红耳赤立刻合上，从此塞进衣柜最深处打算这辈子都不再打开的情/趣/内/衣。水晶链条细得像几缕月光，蕾丝的用量约等于零。
“席镜生！别——”
她脱口而出的阻止，终究晚了一步。
男人的手指已经灵活地拨开了那个没有上锁的盒盖。
“……………”
连珹回头的瞬间，感觉时间仿佛静止了，整个世界都安静得只剩下她自己骤然加快的心跳声。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
盒子里，黑色的丝绒衬布上，静静地躺着那套“礼物”。水晶串联的细链，在衣帽间明亮的灯光下折射出细碎的光芒，蕾丝的用量……近乎于无，设计之大胆，之挑逗，之……直白，足以让任何稍有阅历的成年人瞬间明白它的用途。
席镜生在看清内容物的那一刻挑起眉梢，然后低低地笑了出声。他用指尖挑起那条细细的水晶肩带，把它放回盒子里，动作轻慢得像在对待一件刚从拍卖会上拍回来的古董珠宝。
他合上盒盖，抬起眼，看向僵在原地、脸颊已经红得快要滴血的连珹，嘴角勾起一个意味深长的笑。
“席太很用心，” 他缓缓开口，声音低哑，每个字都像羽毛，轻轻搔刮在她最敏感的神经上，“老公很期待。”
“……………”
连珹像是被这句话烫到了一样，猛地回过神。她几乎是扑过去，一把从他手里夺过那个该死的胭脂红丝绒盒，然后看也不看，用尽全身力气，朝着他的方向——或者说，是朝着衣帽间敞开的门的方向，狠狠地砸了出去！
盒子在空中划过一道弧线，“啪”地一声落在走廊厚厚的地毯上，没发出多大响声，但那股决绝的气势，足以说明一切。
“滚——！！！”
她咬牙切齿地吐出这个字，然后“砰”地一声巨响，狠狠摔上了衣帽间厚重的实木门！震得门框似乎都跟着颤了颤。
巨大的声响，连楼下书房里正襟危坐的张今我都听得一清二楚，吓得他手里的钢笔在文件上划出了一道歪斜的墨迹。
席镜生被关在门外，摸了摸差点被门板拍到的挺直鼻梁，非但没有生气，眼底的笑意反而更深了些，甚至漾开了一圈愉悦的涟漪。
他在门外站了片刻，听着门内毫无动静，他屈起手指在门板上不轻不重地叩了两下。
“Margot，” 席镜生的声音透过门板传进去，还带着未散尽的笑意，“今晚下班，别乱跑。等老公去接你。”
门内依旧一片寂静，没有任何回应。
席镜生也不在意，低笑着摇了摇头，转身迈着从容不迫的步子，朝楼下书房走去。心情好得，仿佛刚才挨骂被关门外的人不是他。
张今我已经在书房里等得快要变成一座风化的石雕。当席镜生不紧不慢地走进来时，他几乎要热泪盈眶。
男人已经穿戴整齐。一身YSL的深灰色宽肩西装，剪裁完美地勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形，墨蓝色暗纹领带端正地系在颈间。
整个人神采奕奕，容光焕发，怎么都不像是一个即将去父亲面前挨训的“罪臣”，倒像是刚刚征服了重要领地，志得意满的君王。
“老板！” 张今我立刻站起身，差点把椅子带倒。
席镜生摆摆手，示意他坐下。自己则绕过宽大的书桌，在属于他的那张高背皮椅上坐下。他随手拿起桌面上那份最紧急的股权文件，目光漫不经心地扫过那些复杂的条款和数字，心思却似乎不完全在这里。
席镜生的目光，状似无意地掠过对面整整一面墙的书架。那里摆放的大多是他收集的学术专著、商业案例，以及一些艺术画册。然而，就在他的视线扫过书架底层时，忽然顿住了。
那里，在一排厚重的金融史典籍旁边，插着一本他毫无印象的旧书。书脊是深蓝色的布面，没有书名，看起来有些年头了。
席镜生放下文件，站起身，走到书架前。他弯下腰抽出了那本旧书。
书很轻，似乎没多少内容。他翻开。
泛黄的书页之间，静静地躺着半张被烧过的纸。边缘焦黑卷曲，像是被人从火中抢救出来，又或者，是焚烧到一半被人强行熄灭。残存的部分，依稀能看出是用钢笔随手画的简笔画——一只狐狸的侧脸，线条简洁，带着他特有的灵气。狐狸的眼睛眯着，嘴角上翘，旁边还有一行花体英文，虽然被火焰燎去了一半，但剩下的部分清晰可辨：
You know you love me.
席镜生的指尖颤了一下。
他记得这张纸。
那是几个月前，镜生科技和LianBio召开第一次战略合并预备会议的时候。冗长的会议间隙，他百无聊赖，顺手在面前的A4纸背面，用钢笔随手画了这只狐狸，还有旁边一只看起来有点呆呆的百合兔子。
画完，他自己都觉得有点幼稚好笑，会议结束时，顺手就把那张纸折了折，塞进了连珹的西装外套口袋里。
当时只是一时兴起的恶作剧，想看看这个总是冷静自持的“席太”，看到这种小玩意时会是什么表情。或许有点挑逗的意味，但过后他自己也就忘了。
她没有丢。
她把它藏在了这本书的夹层里。
又不知在哪一天，她将它拿出来，点燃，想要烧掉。却在火焰吞噬大半之前，又后悔了，仓促地熄灭，留下了这半张带着焦痕的告白与挣扎。
You know you love me.
席镜生静静地看了那半张纸很久。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。喉结上下滚动了一下，他最终小心翼翼地将那张烧焦的纸片，重新放回了泛黄的书页之间。
就在他准备将书插回原处时，他的目光，不经意地扫过了书柜最底层、最靠里的角落。
那里，有一个极其隐蔽的暗箱。颜色与书架木质几乎融为一体，边缘的缝隙几乎细不可察，若不是他此刻蹲着，角度刁钻，根本不会发现。暗箱不大，上面没有锁孔，只有一个微小的指纹识别区。
指纹锁。
席镜生的手，在空中停顿了半秒。