然后她画了一条线，把两个圈连起来。

“这是路。二鼠沿着路走，就到家了。”

林晨蹲下来，看着那条线。线弯弯曲曲的，从大圈一直延伸到小圈。

“念念，二鼠走的路比姐远。”

“我知道。”念念用小棍子在线旁边点了好多小点，“路上有树，二鼠走在树下面，不晒。还有水，二鼠渴了喝水。”

林晨摸了摸她的头。

念念画完了，站起来，拍拍手上的土，走进灶房。

“妈，我给二鼠画了一条路。”

“啥路？”

“回家的路。”念念说，“二鼠沿着走，就能回来。”

母亲正在切菜，手上的刀停了一下。

第二天一早，林晨去公社寄信。路过学校的时候，他往里看了一眼。操场上有人在跑步，几个女孩手拉手，叽叽喳喳的。他没看见熙熙，但知道她就在里面。

林晨站在门口看了一会儿，转身走了。

邮局还是那个老头，戴着老花镜，趴在柜台上打盹。

“寄信。”

老头睁开眼，接过信封，看了看地址，盖上邮戳。

“义务兵的？”

“嗯。”

“不要钱。”

林晨把信放下，出了邮局。

他在供销社门口站了一会儿，没进去。家里盐还有，火柴还有，肥皂还能用一阵子。他想了想，还是进去了。

“同志，买二两红糖。”

营业员从柜子里拿出一个纸包，称了称，递给他。

“一毛五。”

林晨掏出一毛五，接过红糖，装进口袋。

到家的时候，念念正在院子里喂鸡。小鸡崽长大了些，黄乎乎的绒毛褪了，长出白的翅膀。

“念念，给你。”

林晨从口袋里掏出那包红糖，递给母亲。

“妈，给念念冲水喝。”

母亲接过红糖，放进碗柜里，碗柜里还有上次买的红糖，没吃完。

“念念，过来喝糖水。”

念念跑过来，看着母亲从纸包里舀了一勺红糖，放进碗里，冲上开水。红糖化了，水变成红褐色，冒着热气。

念念捧着碗，吹了吹，喝了一小口。

“田。”

母亲看着她喝，嘴角动了一下。

念念喝完了，把碗递给母亲，舔了舔嘴唇。

“妈，二鼠什么时候寄糖？”

“信才寄出去。”

“那等二鼠收到信，再寄糖，要好久。”

“嗯。”

念念低下头，想了想，又抬头：“那我不吃糖了。让二鼠别寄了，把钱留着。”

母亲看了她一眼，没说话。

晚上，林晨进了一趟空间。新种的黄豆出苗了，嫩绿的，两片子叶顶着土。玉米也出苗了，整整齐齐。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。

萝卜又大了一圈，白生生的，从土里顶出来一截。他拔了一根，在衣服上擦了擦，咬了一口。脆，甜，不辣。

走到木屋门口，打开柜子。里面还有几袋玉米面，两筐土豆。够吃，但不够卖。得再攒攒。

他灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天睡得早，喝了糖水就困了，眼睛都睁不开。

林晨侧过头，看着她。她睡着了，嘴角还挂着一丝笑，手心里攥着一根狗尾巴草，草尖搭在枕头上，晃悠悠的。

他伸手，把狗尾巴草轻轻抽出来，放在枕头边上。

念念动了动，含混地说了一声“二鼠”，又沉沉睡去。

林晨闭上眼。

窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。

东屋里，爷爷打了两声呼噜。奶奶说了句什么，听不清。

然后一切安静了。