“大小的‘大’。”

念念点点头，又指了一个：“这个呢？”

“小。”

“小。”

她把“大”和“小”比了比，说：“大字大，小字小。”

林晨笑了：“谁教你的？”

“我猜的。”

念念把这页翻过去，又指着下一页的字。

“这个念啥？”

“多。”

“多。”

她又指了一个：“少。”

“你咋知道？”林晨愣了一下。

“姐说过，字多的念‘多’，字少的念‘少’。”念念把本子合上，“姐说的，我记住了。”

林晨看着她，没说话。

傍晚，林晨装了几斤黄豆，给李叔送去。李婶正在院子里喂鸡，看见他，接过袋子。

“晨儿，多少钱？”

“不要钱。”

“那不行。”李婶从口袋里掏出两毛钱，塞给他，“拿着，给你妹买本子。”

林晨推了两下，李婶硬塞，他收下了。

回来的时候，路过村口老榆树下，老队长蹲在树根上抽旱烟。

“晨儿，过来。”

林晨走过去。

“你熙熙在学校咋样？”

“挺好，来信说吃得饱，老师教得好。”

老队长点了点头，磕了磕烟袋锅。

“你二叔又来信了没？”

“还没。”

“该来了。”老队长站起来，拍了拍裤腿上的土，“你二叔一个人在部队，也不容易。你写信让他别挂念家里，都好。”

“嗯。”

老队长走了。林晨站在老榆树下，看着天边的云。云是红的，太阳落下去了，天边一片红。

他想起熙熙走的那天，念念画的“姐在走路”。路上有树，念念说姐走在树下面不晒。

他转过身，往家走。

院门口，念念蹲在地上，仰头看天。天上有星星了，一颗两颗三颗。

“念念，看啥呢？”

“数星星。”

“数到几了？”

“三。等姐回来要数到五。今天才第一天。”

“嗯。”

念念又数了一颗，四颗。她站起来，拍拍手上的土，走进灶房。

“妈，还有四天。”

母亲正在切菜，没抬头。

夜里，林晨又进了一趟空间。新种的黄豆出苗了，嫩嫩的，两片子叶顶着土，绿莹莹的。玉米也出苗了，整整齐齐，一排一排。

他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。

走到木屋门口，打开那个新柜子。里面空空的，六袋玉米面、两筐土豆放进去，像是被吞了一样，不占地方。他又把最近收的白菜放进去，还是空。

这柜子能装不少。

林晨关上柜门，走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天手里没攥本子，攥的是他的袖子。

林晨侧过头，看着她。她睡着了，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。也许是梦见熙熙回来了，站在院门口，朝她笑。

他闭上眼。

明天还要下地。

但日子，会一天比一天好。