王秀英帮她占了靠窗的下铺。林晨把铺盖卷打开，把褥子铺好，被子叠好放整齐。念念站在旁边，看着宿舍里的床，一排一排的，比自己家的炕高多了。

“姐，你睡上面还是下面？”

“下面。”

念念蹲下来，摸了摸褥子，软的，比家里的厚。

“姐，你晚上别踢被子。”

熙熙笑了。

林晨站在门口，看着熙熙铺床，看着念念趴在床沿上跟她说话，看着宿舍里人来人往。

他从口袋里掏出那几块糖——上次买的，剩了三块——放在熙熙的枕头上。

“饿了吃。”

熙熙看着那几块糖，喉咙发紧。

“哥。”

“嗯。”

“你回去吧，念念该饿了。”

林晨点了点头，蹲下来，看着念念。

“念念，跟姐说再见。”

念念站在门口，看着熙熙。

“姐，你周末回来。”

“回来。”

“那你早点回来。”

“好。”

念念伸出手，小指翘着。熙熙蹲下来，跟她拉了一下。

念念松开手，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，熙熙还站在门口，朝她挥手。念念也挥了挥手，然后转过头，跟着林晨走了。

出了校门，念念走得很慢。林晨蹲下来，她趴到他背上。

“哥。”

“嗯。”

“姐什么时候回来？”

“五天。”

“五天是多久？”

林晨想了想：“你每天晚上睡觉前，数一颗星星。数到第五颗，姐就回来了。”

念念抬头看天，天还亮着，没有星星。

“现在没有星星。”

“晚上就有了。”

念念“哦”了一声，把脸埋在他肩膀上。

太阳越升越高，晒得人发昏。路上没有树荫，土路被晒得发白，踩上去烫脚。林晨走得快，背上的念念越来越沉。

“念念，你睡了？”

“没睡。”

“那你怎么不说话？”

“在想姐。”

林晨没接话。

到家的时候，母亲站在灶房门口，手里拿着一把菜，没切，在手里攥着。

“送走了？”

“送走了。”

母亲转过身，进了灶房。

念念从林晨背上滑下来，走到灶房门口，看着母亲的背影。

“妈，姐周末回来。”

“嗯。”

“五天。”

“嗯。”

念念蹲在灶房门口，拿小棍子在地上画。画了一个圈，又在圈里点了两点。

“这是姐。”她说。

林晨走过来，蹲下来看了看。

“姐在干啥？”

“姐在上课。”念念在圈外面又画了一个更大的圈，“这是学校。”

“姐坐在里面？”

“嗯。”念念指着小圈，“姐在这儿。”

她又在小圈旁边画了一个更小的圈。

“这是谁？”林晨问。

“念念。”

“你也在学校？”

“嗯。我想姐了，就去学校看她。”

林晨摸了摸她的头。

晚上，月亮升起来了。念念坐在门槛上，仰头看天。天上星星不多，稀稀拉拉的，但她认真地数。

“一。”

数完一个，低头想了一会儿。

“二。”

又低头想了一会儿。

“三。”

“念念，你数到几了？”林晨从灶房出来。

“三。”

“继续数。”

念念又抬头，找第四颗星星。找了半天，找到了，指着那颗亮晶晶的。

“四。”

“还有一颗呢？”

念念又找，找了好一会儿，找到了。

“五。”

她站起来，跑到院门口，往路上看。路黑漆漆的，没有人。

“哥，姐没回来。”

“五天以后才回来。今天才第一天。”

念念低下头，掰着手指头数了一遍。

“明天第二天，后天第三天，大后天第四天，大大后天第五天。”

“对。”

念念点点头，从门槛上下来，走进灶房。

“妈，还有四天。”

母亲正在切菜，没抬头。

夜里，林晨进了一趟空间。菠菜长了一截，嫩嫩的，绿莹莹的。萝卜又大了一圈，白生生的，顶出土来。他拔了几根，放在筐里。

灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天没攥他的袖子，而是把手放在他手心里，小小的，凉丝丝的。

林晨没动，在黑暗里睁着眼。

熙熙走了。

家里少了一个人，一下子空了很多。

但他知道，她会回来的。

周末。

五天。

很快。