“真的。”

念念跑回熙熙旁边，拉着她的手：“姐，妈做面条。”

熙熙笑了，眼睛红红的，鼻头红红的。

晚上，母亲真的做了面条。白面掺了玉米面，擀成薄片，切成条。锅里水开了，面条下进去，翻滚着，冒着热气。她从碗柜里拿出一个小罐子，里面装着猪油，舀了一勺，放在碗底。

面条捞出来，浇上面汤，猪油化开了，油花浮在汤面上，亮晶晶的。

念念端着碗，吹了吹，喝了一口汤，眯起眼。

“好喝。”

熙熙坐在她旁边，吃了一口面条，没咽下去，停了一下。

“咋了？”林晨问。

“好吃。”熙熙说了一句，低头继续吃。

母亲坐在灶台边上，端着碗，没吃。她看着熙熙吃面条，嘴角动了一下，像是想说什么，又没说。

“妈，你咋不吃？”念念问。

“不饿。”

念念把自己碗里的面条夹了一根，放进母亲碗里。

“你吃。”

母亲低头，把那根面条吃了。

吃完饭，熙熙把录取通知书拿出来，又看了一遍。纸上那几行字，她背都背下来了，但她还要看。

“妈，20号报到。”

“还有二十来天。”

“嗯。”

母亲把信收好，放进炕上的小木匣里。木匣子是父亲留下的，里面装着烈士证、几张旧照片、二叔的信。

念念趴在炕沿上，看着母亲把信放进去，问：“妈，以后姐的信都放这儿？”

“嗯。”

“那我的信以后也放这儿。”

母亲笑了：“你还没上学呢。”

“快了。”念念说，“姐当老师，教我。”

熙熙摸了摸她的头。

夜深了，全家都睡了。

林晨进了一趟空间。白菜收完了，地空出来了。他翻了地，撒了一把菠菜种子。菠菜长得快，一个月就能吃。

萝卜又长了一截，手指粗了，白生生的，顶出土来。他拔了一根，在衣服上擦了擦，咬了一口。脆，甜。

他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天睡得安稳，没翻来翻去。小手攥着林晨的袖子，呼吸匀匀的。

林晨侧过头，看着念念的脸。月光从窗纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。

他想起熙熙哭的时候，念念说“兔子在睡觉”。

兔子睡着了。

熙熙考上了。

他闭上眼。

明天，还要下地。后天，还要下地。但日子，会一天比一天好。

窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。

东屋里，爷爷打了两声呼噜。奶奶说了句什么，听不清。

然后一切安静了。

林晨听着念念的呼吸声，慢慢睡着了。

第二天一早，念念起来第一件事，就是跑到东屋，趴在炕沿上，看着熙熙。

“姐，你昨晚做梦了没？”

熙熙睁开眼：“啥梦？”

“我梦见你当老师了。”念念说，“站在讲台上，手里拿着书，好多人看着你。”

熙熙笑了：“你呢？你在哪？”

“我坐在下面。”念念比划了一下，“坐在第一排。”

“你听课了没？”

“听了。但是我听不懂。”

熙熙笑出声来。

念念爬到炕上，钻进熙熙的被窝，把头靠在她肩膀上。

“姐，你别走了。”

“还没走呢。”

“快了。”念念说，“还有二十来天。”

熙熙搂着她，没说话。

林晨站在门口，看着她们。念念的小脑袋靠在熙熙肩膀上，头发翘着，乱糟糟的。

他转过身，去灶房生火。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。他舀了一碗，端到院子里，泼在地上。水渗进土里，滋的一声。

太阳从东边升起来了，照在院墙上，黄灿灿的。

新的一天开始了。