“去二舅家了。”

“二舅给你吃糖了吗？”

“没有。”

念念有点失望，但还是拉着他的手往院里走。她的手小小的，暖乎乎的，五个手指头紧紧攥着他的食指。

“妈，哥回来了。”

母亲从灶房探出头：“吃饭了。”

晚饭是糊糊，加了几块红薯。念念今天喝得快，喝完了，把碗递给母亲：“妈，还要。”

“没了。”母亲接过碗，放在灶台上。

念念舔了舔嘴角，看了看锅。锅里空了，锅底粘着一层薄薄的糊糊锅巴，干了，翘起来。

“明天多做点。”她说。

母亲没接话。

林晨放下碗，把念念从凳子上抱下来，让她坐在自己腿上。

“念念，哥明天上山挖野菜，你在家陪爷爷。”

“又上山？”念念仰头看他，“你昨天也上山了。”

“山上有好东西。”

“什么好东西？”

“等哥带回来你就知道了。”

念念想了想，点点头。她不知道什么东西，但她相信哥哥。

夜里，全家都睡了。

林晨摸进空间，白光暖暖地照着，黑土地上的黄豆苗又长高了一截，叶子从两片变成了四片，绿莹莹的，挂着细细的水珠——那是他从井里打来浇的水，灵泉水混着普通水，作物喝了好，长得快。

他蹲下来，拔了拔草。黄豆地里的杂草不多，但有几棵灰灰菜长在苗中间，他小心地拔掉，怕伤到黄豆根。

拔完草，他走到另一块空地前。黑土地还剩大半块空着，前几天翻过，垄起好了，只等下种。

林晨从种子袋里抓了一把白菜种子。种子很小，黑黑的，躺在手心里，像小米粒。他弯着腰，一粒一粒地撒进垄沟里，撒了两垄，覆上土，轻轻拍实。

“白菜长得快，二十来天就能收。”他在心里算着日子，“到时候拿去黑市，换点票证。”

白菜撒完了，他又从井里打了两桶水，一桶一桶地提到地头，用葫芦瓢舀着浇。水渗进黑土里，土色立刻深了一层，润润的，像被雨淋过。

他把农具收回木屋，站在门口，看着一屋子的粮食。玉米面六袋，每袋五斤，码在架子上。土豆两筐，堆在墙角，红皮的，圆滚滚的。红薯干一袋，挂在梁上，干透了，硬邦邦的。

够吃。但不能动。这些是全家冬天的口粮。

要拿去换东西的，得是新收的——地里的黄豆，刚种下的白菜。

林晨走到井边，蹲下来。

木盖掀开，水面映着白光，清凌凌的。他捧了一口水喝下去，水凉丝丝的，从喉咙滑到胃里，浑身的疲乏一下子散了。

他灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手又搭过来了。他侧过头，看着念念的脸。月光从窗纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。

“念念。”他轻声喊。

念念没醒，手攥着他的袖子，呼吸匀匀的。

林晨闭上眼。

黑市的事，他不怕。前世他什么苦没吃过，什么罪没受过。这一世，他有空间，有灵泉，有一亩黑土地。他只想要这个家好起来，让念念吃饱，让熙熙上学，让爷爷的腿能走路，让母亲不用再喝清汤。

谁挡他，他都不让。

窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。爷爷在东屋咳嗽了一声，奶奶说了句什么，听不清。然后一切又安静了。

林晨翻了个身，把被子往念念那边拉了拉，盖住她的肩膀。

他在黑暗里睁着眼，把今天看到的东西又过了一遍——砖窑的位置，开市的日子，交易的方式。等白菜收了，等黄豆收了，他就去。

不着急。但也不能慢。