念念不明白，但她看见林晨的表情，没再问了。

中午歇晌，林晨坐在地头啃饼子。念念坐在他旁边，啃一块红薯。

“哥，你的饼子硬不硬？”

“不硬。”

“我的红薯软。”念念把红薯举到他嘴边，“你咬一口。”

林晨咬了一口。红薯是母亲早上蒸的，软糯，甜。

“好吃不？”

“好吃。”

念念笑了，低头继续啃。

下午继续播种。

林晨种完自己那垄，帮李叔种。李叔腰不好，蹲久了起不来，林晨让他坐在地头歇着，自己干。

“晨儿，你行啊。”李叔坐在田埂上，抽旱烟，“去年你还不怎么会干，今年跟换了个人似的。”

“练出来了。”

“练出来了好。”李叔吐了口烟，“你妈能松口气了。”

念念蹲在地头，石头摆了好几排。她摆了一个大圈，把所有人都围在里面。

“哥，你看。”

林晨看了一眼，石头的圈，像一个院子。

“这是咱家？”他问。

“嗯。”念念指着最大的那块石头，“这是锅锅。”

林晨笑了。

傍晚收工的时候，天边起了云。不是早上的灰云，是黑云，从西边压过来，沉甸甸的。

老队长在村口吹哨：“今天早点收工，要下雨了。”

林晨扛着锄头，牵着念念往家走。念念走得不快，边走边回头看石头。

“哥，石头还在那儿。”

“明天去还在。”

念念不信，但没回去捡。

到家的时候，雨点已经落下来了。先是几滴，大颗大颗的，砸在泥地上，溅起灰尘。然后密了，噼里啪啦，打在老榆树的叶子上，像炒豆子。

母亲站在灶房门口，看着雨幕，说：“这雨下得好，玉米能出苗了。”

念念站在门槛上，伸手接雨。雨水从指缝漏下去，她又接，又漏。

“念念，进来，淋湿了。”熙熙拉她。

“雨好次。”念念伸出舌尖舔了舔手心的雨水。

“雨水不能喝。”熙熙把她拽进来。

“能喝。哥说过，雨水最干净。”

林晨没说过这话，但没戳穿。

晚上，雨越下越大。房顶有几处漏了，母亲拿盆接，接了一盆又一盆。熙熙帮忙，念念也帮忙，拿着一个小碗，蹲在漏雨的地方等。

碗满了，她端到院子里倒了，又回来蹲着。

“念念，别弄了，衣服湿了。”母亲喊她。

“我帮妈。”

母亲看了她一眼，没再拦。

林晨搬了梯子，冒雨爬到房顶。雨打在脸上，睁不开眼。他摸到漏雨的地方，拿油毡盖上，压了几块砖。

下来的时候，全身湿透了。

母亲递给他一条干毛巾：“擦擦。”

念念跑过来，仰头看他：“哥，你身上湿了。”

“没事。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

念念伸手摸了摸他的手，凉的，皱起眉头：“哥手凉。”

她把自己的小手盖在林晨手背上，像母亲给她暖手那样，捂了一会儿。

“好点没？”

林晨低头看着她严肃的小脸，心里又酸又软。

“好了。”

念念满意了，松开手，继续蹲到小碗旁边等雨。

夜里，雨停了。

林晨躺在炕上，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴，像钟摆。念念睡在他旁边，小手攥着他的衣角。母亲在炕梢，呼吸匀匀的。

林晨摸出玉佩，闭上眼，进了空间。

玉米粒已经干透了，他装了三小袋，每袋五斤，码在木屋的架子上。

明天，他要掺一袋进家里的粮缸。不能多，一次五斤，看不出来。

他站在黑土地上，深深地吸了一口气。空气清甜，湿漉漉的，像刚下过雨。

他忽然想起念念说的——“雨好次。”

他不知道雨水是什么味道，但他知道，念念的健康、粮食的丰收、这个家一点一点好起来，都像这场雨一样，来得正是时候。

林晨灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。

躺在炕上，他睁开眼，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴。

念念翻了个身，含含糊糊地喊了一声：“哥。”

“嗯。”林晨应了一声。

念念没再说话，呼吸又匀了。

林晨闭上眼。

窗外，雨后的风从老榆树的叶子间穿过来，带着泥土的湿气，凉丝丝的。