“没事。”林晨握住她的小手，“哥高兴。”

念念不懂什么叫高兴，但她听见“高兴”两个字，也跟着笑了。

“我也高兴。”

熙熙在旁边打趣她：“你知道什么叫高兴？”

“知道。”念念点点头，“就是甜甜的。”

母亲终于抬起头，看了念念一眼，眼眶红红的，但没掉眼泪。

“吃饭。”她说。

下午，林晨没下地。队上今天下午休息，明天开始播种。

他坐在院子里，把锄头拆了，用磨石磨锄刃。锄刃钝了，锄地费劲。磨石是旧的，磨了好几下才起锈水。

念念蹲在旁边，看他磨锄头。

“哥，你在干啥？”

“磨锄头。”

“磨了干啥？”

“磨快了锄地。”

念念“哦”了一声，蹲着看了一会儿，又问了：“地为啥要锄？”

“不锄不长粮食。”

“不长粮食我吃啥？”

林晨笑了：“你吃糊糊。”

念念想了想，说：“糊糊好次。”

林晨磨完了锄头，把磨石收起来。念念还在旁边蹲着，小手在地上画圈圈。

“念念，你今早跟姐去河边了？”

“嗯。”

“水凉不凉？”

“凉。”

“下次别玩水。”

“我没玩。”念念摇头，“我帮姐洗衣服了。”

林晨看了她一眼：“你会洗衣服？”

“会。”念念比划了一下，“搓，搓不动。”

林晨笑了，伸手摸了摸她的头。

傍晚，母亲在灶房里做饭。熙熙在油灯下写字。念念趴在桌上，拿小棍子在桌上画。

林晨走到东屋门口。

爷爷今天没下地，腿又疼了。他躺在炕上，腿上盖着棉被，闭着眼。

“爷，腿还疼？”

“不疼。”爷爷没睁眼。

奶奶坐在炕沿上，正在缝一件小褂子。是二叔寄来的布，母亲裁好了，奶奶缝。

“晨儿。”奶奶喊他。

“嗯。”

“你二叔下次来信，你跟他说，让他别寄那么多钱了。他自己也要过日子。”

“奶奶，二叔心里有数。”

“他心里有数，我也有数。”奶奶把针在头发上蹭了蹭，“他一个人在部队，连个知冷知热的人都没有。”

林晨没接话。

奶奶说的是二叔还没成家的事。二叔今年二十八了，按村里说，早该结婚了。但他一直在部队，顾不上。

“等二叔转业就好了。”林晨说。

“转业？那要等到啥时候。”奶奶叹了口气，继续缝。

夜里，林晨又进了空间。

玉米粒干得差不多了，他装了一小袋，大约五斤，磨成面。空间里有石磨，他推了半个时辰，磨出一小盆玉米面。面很细，金黄金黄的，凑近了闻，一股甜香。

他舀了一勺，放进嘴里，干的，但甜，不涩，不像外面的玉米面，咽下去的时候刮嗓子。

林晨把玉米面装进布袋，系好口子，放在木屋的架子上。

然后灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。

躺在炕上，他摸了摸炕席底下的钱。六毛一分，还在。又摸了摸口袋里的石头，白色的，圆溜溜的。

念念给他的。

他攥着石头，闭上眼。

第二天早上，念念又自己爬起来了。

她走到灶房门口，喊了一声：“哥。”

林晨正在烧火，回头看她。念念穿着那件改小的旧棉袄，头发翘着，眼睛还没完全睁开。

“哥。”她又喊了一声，声音比昨天大。

“听见了。”林晨笑了。

念念走到他旁边，蹲下来，把手伸到灶膛前面烤火。

“哥，今天冷。”

“春天了，不冷了。”

“冷。”念念把手举到他面前，“你摸。”

林晨摸了摸她的手，凉的。他把她的小手包在自己手心里，暖了一会儿。

“好点没？”

“好了。”念念抽出手，站起来，跑到水缸边，踮着脚尖往里看。

“看啥？”

“看化。”念念指着水缸，“没化了。”

水缸里空空的，昨天那束花已经蔫了，被母亲捞出去了。

“哥今天给你摘新的。”

“不要了。”念念摇头，“化会谢。我等它自己长出来。”

林晨愣了一下。

三岁的孩子，说这样的话。

他站起来，走到念念旁边，往水缸里看了一眼。水缸是空的，缸底有一层水垢，白花花的。

“等它长出来。”念念又说了一遍，像是在跟自己确认。

“好，等它长出来。”林晨说。

念念满意了，踢踢踏踏地跑回灶房，爬到凳子上，坐好，等着吃饭。

晨光从窗户纸透进来，落在她脸上。她的脸颊红扑扑的，不像半个月前那样苍白了。

林晨看着她的脸，心里算了一下。灵泉水喝了十二天了。每天一壶，兑在全家人的水里。

念念的变化最明显。从夜哭盗汗到一觉睡到天亮，从苍白的脸到有了血色，从含混的“锅锅”到清晰的“哥”。

林晨蹲下来，往灶膛里添了根柴。

火光照着他的脸。

他想起奶奶说的话：“你最近变了。”

他确实变了。前世他没本事，护不住任何人。这一世，他有空间，有灵泉，有一亩黑土地。

他要把念念养得白白胖胖，把母亲养得不用再喝清汤，把爷爷的腿治好，把熙熙送去读书。

这些事，一件一件来。

不着急。但也不能慢。