奶奶放下鞋底，看了他一眼：“晨儿，你最近变了。”

林晨愣了一下：“哪儿变了？”

“以前你不爱说话，现在会操心了。”奶奶说完，又拿起鞋底，继续纳。

林晨站在门口，没说话。

夜里，全家都睡了之后，林晨又进了空间。

剩下的玉米全掰完了。两大筐，加上昨天那两筐，一共四筐。他把玉米棒子摊在木屋地上，让它们阴干。等干了，脱粒，磨面，就能吃了。

林晨蹲在木屋门口，看着一地金黄的玉米棒子，心里踏实得不像话。

他站起来，走到玉米地边上。玉米秆还在地里立着，叶子干黄了，但根还扎在黑土里。他没拔，留着，等哪天有空了再收拾。

走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在炕上，念念的手搭在他胳膊上，手指松松地勾着他的袖子。

林晨侧过头，看念念的脸。

月光从窗户纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。她的睫毛很长，翘着，鼻翼轻轻地扇动，呼吸匀匀的。

他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

念念“嗯”了一声，没醒，往他这边拱了拱，脸埋进他胳膊弯里。

林晨没动。

他在黑暗里睁着眼，想着那一地的玉米，想着炕席底下的六毛一分钱，想着王叔那句“你种得不错”，想着老队长说的“眼红”。

粮食有了，钱有了，但麻烦也来了。

他得小心。不能再让人看出来。

第二天早上，林晨去领种子的时候，刘能正在分。

“你家五斤。”刘能把玉米种子倒进林晨的口袋，推了推眼镜，“种的时候别太密，密了不长棒子。”

林晨接过种子，看了他一眼。

刘能今天态度不错，客客气气的，跟之前阴着脸的时候不一样。

“刘叔，上次你补的那两分，谢了。”

“应该的。”刘能说完，低下头继续分种子，没再看他。

林晨扛着锄头往南坡走。

李叔在前头，走得快，他追上去。

“李叔，刘能这两天是不是不对劲？”

李叔脚步顿了一下，没回头：“他儿子想当兵，体检没过。这两天正找关系，想走门路。”

林晨明白了。

“他跟老队长走得近？”林晨问。

“他走得近的人多了。”李叔说完，加快了脚步。

林晨跟在他后面，把这事记下了。

南坡的太阳升起来，暖洋洋的。

林晨抡起锄头，开始刨地。土块翻起来，散开，一股新鲜的泥土味往鼻子里钻。

他干了一上午，没歇。

中午吃饭的时候，王叔把自己的水壶递给他：“喝点。”

林晨接过水壶，灌了一口。水是凉的，带着铁锈味，跟家里的水不一样。

“王叔，你种地多少年了？”

“二十多年了。”王叔啃着窝头，慢慢嚼，“打小就下地。”

“那你见过最好的收成是啥时候？”

王叔想了想：“五八年。那年风调雨顺，玉米棒子跟小娃娃胳膊似的。”

林晨没接话。

五八年。那是个好年景。但好年景之后，就是苦日子了。

他低头啃饼子，不再问了。

下午收工的时候，林晨扛着锄头回家。

院门口，念念没在。

他愣了一下。天天在门槛上等他，今天不在了？林晨快步走进院子，灶房里没有，东屋里没有。

“念念？”他喊了一声。

“这儿。”熙熙的声音从柴房后面传过来。

林晨绕过去，看见念念蹲在墙角，手里拿着一根小棍子，正在戳地上的蚂蚁。

“念念，你在这儿干啥？”

“看蚂依。”念念头都不抬，“它们搬家。”

林晨蹲下来，陪她看了一会儿。

蚂蚁排成一条线，从墙缝里钻出来，沿着墙根往前爬。

“它们要下雨了。”林晨说。

念念仰头看天，天蓝蓝的，一朵云都没有，又低头看蚂蚁。

“没下雨。”

“快了。”

念念不理他了，继续看蚂蚁。

林晨站起来，走进灶房。

母亲正在切红薯，案板上堆了一堆红薯块，大小不匀。

“妈，我来切。”

“你歇着。”

“我不累。”

林晨接过菜刀，把红薯块修了修，切成大小差不多的块。母亲在旁边看着，没说话。

熙熙在油灯下写字，念念趴在桌上，拿小棍子在桌上画蚂蚁。

灶房里，缝纫机响了。咔嚓咔嚓，一下一下。

林晨坐在门槛上，靠着门框，闭上眼。

玉佩贴在胸口，温热的。

陈年的木头味，糊糊的焦香，缝纫机机油的味道，混在一起。念念趴着画蚂蚁，熙熙写字，母亲踩缝纫机，爷爷在东屋咳嗽。

这些声音，这些味道，全搅在一起，热腾腾的，像一锅刚出锅的糊糊，稠得搅不动。

林晨睁开眼，看了一眼念念。

念念还在画蚂蚁。

“锅锅。”她忽然抬头，“蚂依搬家，是要下雨吗？”

“嗯。”

“那我们家房子会不会漏水？”

林晨愣了一下，没回答。

窗外的老榆树沙沙响。天边有一片云，灰蒙蒙的，慢慢往这边飘。

林晨看着那片云，想起前世有一年开春，下了一场大雨，他家的土坯房漏了一夜。母亲拿盆接水，接了一盆又一盆，整夜没睡。

这一世，他要把房顶修好。