“孙主任。”老队长放下锄头，笑着迎上去，“您怎么来了？”

“看看春耕。”孙志高扫了一眼队伍，目光从每个人脸上滑过去，在林晨脸上停了一下。

“这孩子是……”

“林国梁家的。”老队长说，“老大。”

孙志高愣了一下，然后笑了。

他笑起来的时候眼角纹路很深，但那双眼睛没变，还是淡淡的，像在看一样东西而不是一个人。

“烈属家的小孩。”他点点头，“好好干，你们家不容易。”

林晨低下头，说了声“是”。

孙志高没再看他，跟老队长说了几句春耕的事，就走了。

李叔在旁边没说话，等孙志高走远了，才“啧”了一声。

“这人，不好惹。”

林晨没接话。

他扛着锄头往前走，心里把孙志高的脸记住了。

南坡的太阳晒得人发昏。林晨抡起锄头，一锄一锄地刨。土块翻起来，散开，扬起的土灰钻进鼻子里，呛得他想打喷嚏。

“晨儿。”李叔在隔壁垄上喊他，“你手上的泡好了？”

“好了。”

“你皮实。”

林晨笑了一下，低头继续刨。

他一边干活一边想，今天夜里进空间，把剩下的地翻一翻，再种点土豆。土豆耐放，存着冬天吃。

口袋里玉佩硌着腿，沉沉的，像在催他。

下午收工的时候，老队长在村口吹哨，大家扛着锄头往回走。

林晨走了一半，想起念念要的“化”，在路边随手拔了几株野花，白的紫的，细碎的，拿草茎扎成一束。

进院门的时候，念念正蹲在院子里拿小棍子画圈圈。

“念念。”

念念抬头，看见他手里的花，眼睛一下子亮了。

“化！”她从地上爬起来，小短腿蹬蹬蹬跑过来，一把抱住林晨的腿，另一只手去够那束花。

林晨蹲下来，把花递给她。

念念两只手捧着花，凑到鼻子底下闻了闻，打了个喷嚏。

“好闻。”她揉揉鼻子。

“谁教你的？好闻。”

“奶奶说的。”念念举着花跑进灶房，举到母亲面前，“妈，看，锅锅给的化。”

母亲正在切红薯，偏头看了一眼花，脸上浮起一点笑。

“放水里，养着。”

念念不知道什么叫“养着”，但她把花放进了水瓢里。水瓢漂在水缸里，花漂在水面上，晃晃悠悠的。

念念趴在缸沿上看，看了半天。

“念念，吃饭了。”熙熙喊她。

“看化。”

“花有什么好看的？”

“好看。”念念头都不回。

林晨坐在门槛上，脱了鞋，倒掉里面的土。

灶房里，母亲的缝纫机又响了。咔嚓咔嚓，一下一下。

熙熙在油灯下写字，是周老师布置的——十个生字，每个写五遍。

念念蹲在水缸边，看花。

东屋里，奶奶给爷爷揉腿。爷爷闷声不吭，偶尔嘶一声。

林晨靠在门框上，闭上眼。

灶房里的糊糊味，缝纫机声，油灯的烟，念念趴在缸沿上小小的影子，全搅在一起，热腾腾的。

他睁开眼，看了一眼念念。

念念还趴在水缸沿上，小手撑着下巴，花漂在水面上，白色的花瓣沾了水，亮晶晶的。

“锅锅。”

“嗯。”

“化，不会谢吧？”

林晨顿了顿，说：“不会。”

他说完，手不自觉地摸了摸口袋里的玉佩。

玉佩温热的，沉沉的，像是在说：我不会让它谢。

夜深了。

全家的呼吸都稳了之后，林晨又摸进了空间。

黑土地上的玉米苗又长高了，叶子更绿了，茎秆有手指粗了。

他扛着锄头，花了半个时辰，把剩下的八分地翻了一半。

然后灌了一竹筒灵泉水，出来，兑进水壶里。

躺在炕上，念念的手不知道什么时候又攥住了他的衣角。

林晨没动，睁着眼，在黑暗里听念念的呼吸。

比以前稳了。

第二天早上，念念喝糊糊的时候，忽然说了一句：“锅锅，给二鼠写信。”

“给谁？”林晨没听清。

“二鼠。”念念手里拿着一小块红薯，啃得满脸都是，“二鼠给我寄钱了，我要跟二鼠说，念念想他了。”

母亲端着碗，愣了一下，然后笑了。

熙熙也笑了。

林晨看着念念啃红薯的样子，忽然觉得眼眶有点热。

二鼠。

二叔。

念念连二叔都叫不清，但她知道二叔对她好。

林晨把念念嘴角的红薯擦掉，说：“好，哥写信，你跟二鼠说。”

念念点点头，继续啃红薯。

东屋里，爷爷咳嗽了两声。奶奶在跟他说话，声音低低的，听不清说什么。

窗外的老榆树被风吹得沙沙响。

林晨靠在门框上，觉得今天的风，不那么凉了。