爷爷没回答，把鞋穿上，站起来，佝偻着腰往外走。

“我下地了。”他说。

林晨站在东屋门口，看着爷爷的背影。

爷爷走路腿还有点跛，右腿不敢使劲。他走到院子里，弯腰拿起靠在墙边的锄头，锄柄上缠着麻绳，防滑的，缠了好几道。

奶奶从灶房出来，端着半碗糊糊。

“老头子，你还没喝完——”

“不喝了。”爷爷扛着锄头走了。

奶奶端着那半碗糊糊，站在院子里，看着他走出院门。

她站了一会儿，转身把糊糊倒进鸡窝旁边的小陶盆里。陶盆里有昨天剩的糊糊渣，几只麻雀在盆沿上跳，被她一赶，扑棱棱飞走了。

林晨走过去：“奶奶，爷早上到底吃了没？”

奶奶看了他一眼，没说话。

她走进东屋，掀开褥子。

褥子底下是两个红薯，拳头大，皮有点干了。

放在昨天那个位置。

林晨昨天看见奶奶塞红薯，以为她是给自己留的。

奶奶把红薯拿出来，用手擦了擦上面的灰，塞进林晨手里。

“你爷省下来的。”她说，“他腿疼，走不动道，队上给他排了轻省活，工分少。他怕你们不够吃，每天省一口。”

林晨攥着红薯，嗓子眼发硬。

“你爷嘴笨，不会说。”奶奶又把那窝头的事提了一句，“那窝头是他昨天的口粮，没舍得吃。你别跟他说我知道。”

林晨把红薯放回褥子底下。

“奶奶，你留着。我有吃的。”

“你有啥？你下地挣那几分，够干啥？”奶奶瞪了他一眼，又把红薯塞给他，“拿着。给你妹吃。”

林晨没再推。

他出了东屋，把两个红薯放进灶房的篮子里。

母亲正在刷锅，看了一眼，没说话。

林晨扛着锄头出院门。

念念追出来，光着脚，踩在泥地上，喊：“锅锅！锅锅早点回来！”

“回去穿鞋。”林晨回头喊她。

念念不听，站在门槛上，朝他挥手。

林晨转过身，加快脚步往村口走。

老榆树下已经聚了人。李叔蹲在树根上抽旱烟，看见他招招手。

“今天还跟我。”

“好。”

林晨站到李叔旁边，把锄头杵在地上，等着分派活计。

他脑子里还在想那半个窝头。

爷爷省下来的。昨天省一个，今天省半个，明天省一口。日积月累，从牙缝里刮出来的。

他以前不懂。

前世他不懂爷爷为什么总蹲在门槛上抽烟，不说话，一碗糊糊喝半天。

现在他懂了。

爷爷不是不想说话。爷爷是把说话的力气省下来，把粮食省下来，留给他和妹妹。

林晨攥紧锄柄，手心那层刚结痂的水泡硌着木头，微微发疼。

口袋里的玉佩又开始发烫了。

不是那种突然的、剧烈的烫，而是一点一点地升温，像有人在里面添了一把柴。

“走了。”李叔站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“南坡，今天翻第三块地。”

林晨跟上去。

走了几步，他回头看了一眼院门口。

念念还站在门槛上，光着脚，朝他挥手。

“锅锅——回来给我带花——”

“知道了。”林晨喊回去。

他转过头，加快脚步。

心里那个念头越来越重了：不只是吃饱穿暖，不只是护住妹妹。

他要让爷爷不用再省窝头。

让母亲不用再喝清汤。

让念念一年四季穿上新衣裳。

让熙熙坐在亮堂堂的教室里读书，而不是蹲在场院上晒粮。

这些事，这辈子都要办到。

一件都不能少。