韩城站在原地，看了他三秒钟。三秒钟，足够他记住那张脸的每一个细节。额前碎发的弧度，睫毛投下的阴影，被风吹起一角的衣领。
那天晚上，韩城坐在书桌前，发现自己什么都做不下去。他翻开正在熟悉的公司财报，看了三行就合上了。他拿起手机刷了几条消息，又放下了。他站起来走到窗前，看着窗外的万家灯火，脑子里全是那个少年的脸。
他拿出素描本，开始画。铅笔在纸上游走，线条从模糊到清晰，一个侧影慢慢浮现。他画得很慢，比平时慢得多，因为他在努力回忆那个少年的每一个细节——睫毛的弧度、嘴唇的线条、衣领被风吹起的角度。画完最后一笔，他在旁边写了一行小字：“他干净得不像这个世界的人”。然后他合上素描本，把它放进抽屉里。
有一种他从未体验过的、陌生的、滚烫的情绪在他胸腔里翻涌。那种感觉像是有什么东西在他雾蒙蒙的世界里陡然亮了一下，他想了很久，终于给自己找到了一个解释——他对那个少年产生了兴趣。不是好奇，不是欣赏，是兴趣。是那种他活了十七年，第一次主动产生的一种“想要靠近”的冲动。
韩城不知道这种兴趣从何而来。也许是那张脸上的不甘太过真实，真实到让他觉得这个人和他身边所有的同龄人都不同。也许是那种安静的自嘲里藏着一种他从未体会过的生命力——像石缝里长出来的草，没有人浇水，没有人施肥，但它就是倔强地、用力地、一寸一寸地往上长。
他想看那棵草长成一棵树。
这个念头冒出来的时候，韩城自己都愣了一下。他从来不是一个会对别人的成长抱有期待的人。在他的世界里，一切都太容易了——容易到他不觉得“成长”有什么值得关注的。
但慢慢地，他不太像他地慢慢记住了那个少年的名字——秦安，记住了他所在的班级，记住了他的作息——每天放学后会去图书馆自习一个小时。然后他开始“偶遇”。图书馆里，他坐在秦安对面。羽毛球课上，他主动要求和秦安对打。下雨天，他撑着伞等在教学楼门口，说一句“顺路”。每一步都经过计算，每一个“巧合”都是精心安排。但秦安不知道。
那个少年只会红着耳朵说“谢谢”，只会低下头假装看书，只会在他转身之后偷偷看他的背影。那些笨拙的、慌张的、欲盖弥彰的反应，像一只受惊的小动物，又可爱又让人心疼。韩城看着那些反应，心里那个叫做“占有欲”的东西，一天比一天膨胀。
他想看着秦安，参与他的人生，看着他长成他自己——他的身上裹着一层壳，那层壳叫“自卑”，叫“不重要”，叫“我不配”。韩城想帮他剥掉那层壳，露出里面真正的样子——那个不甘于平凡的、努力的、温柔的、倔强的少年。他见过几次：秦安做对难题时眼睛亮起来的样子，秦安在竞赛班被老师表扬时抿嘴偷笑的样子，秦安在他面前脸红但又不肯承认的样子。
他也不是没有想过后果。
他知道秦安是平民特招生。他知道在这个学校里，阶级的界限比任何一堵墙都难以逾越。他知道他的靠近会给秦安带来什么——那些窃窃私语，那些异样的目光，那些“平民就是会来事儿”的恶意揣测。他甚至知道，如果他们的关系继续发展下去，他要面对的不只是学校的闲言碎语，还有家族的目光。韩家不会反对他交朋友，但如果这个“朋友”超出了某个界限……
韩城不是不知道这些。他只是不在乎。因为他从来没有对一件事这么笃定过。他活了十七年，什么都拥有过，什么都体验过，但从来没有一样东西让他觉得“非得到不可”。秦安是第一个。那种“想要”的冲动如此强烈，强烈到他愿意打破自己一贯的从容和克制，愿意放慢脚步去等一个连自己都不确定答案的人。
文化节那幅画，他画了很久。不是技巧上的难——他画了十几年画，从来没有在技法上遇到过难题。难的是，他不知道该怎么把秦安身上的那种“干净”画出来。那不是五官的精致，不是气质的清冷，而是一种更本质的东西——像一块没有被雕琢过的璞玉，粗糙的皮壳下面是温润的光泽，不刺眼，但让人移不开目光。他画了又改，改了又画，废掉了好几稿，才终于完成了那幅《雨后新荷》。展出那天，秦安的反应和他预想的一样——害羞、慌乱、自我怀疑。
还有陈望那番话。韩城听说了陈望对秦安说的话。“你很普通。”陈望这么说的时候，韩城心里其实并无波澜。秦安确实普通——至少在世俗的标准下，他没有什么特别出众的地方。但“普通”从来不是问题。这个世界上大多数人都是普通人，包括陈望自己，包括严厉野，包括所有站在那个大厅里衣冠楚楚的人。
普通和值得被爱之间，没有因果关系。所以他等，他不催，不问，不逼迫，只是出现。出现在秦安身边——图书馆的老位置，竞赛班的同桌，食堂里递过去的筷子。用最平淡的方式，做最笃定的事。他想看那棵树苗长成参天大树。他想让那棵树站在他的旁边。月亮和地球之间隔着38万公里，但月亮和地球的距离，对他而言，从来不是问题。
韩城站在卧室的窗前，看着窗外的城市夜景，手里捏着那本已经翻了很多遍的素描本。他翻开第一页，看着那个铅笔画的侧影。旁边那行小字还在——“他干净得不像这个世界的人”。然后拿起笔，在下面又写了一行：“我会把他留在我的世界里。”写完，他合上素描本，放回抽屉。
月光洒在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。