苏晚夹起那块肉，放进嘴里。肥肉在舌尖化开，瘦肉的纤维一丝丝散开，酱油和糖的比例恰到好处。这是外婆去世之后，她吃过最好吃的一顿饭。不是因为秦姨手艺好——当然秦姨手艺确实很好——而是因为这顿饭里有一种东西，是她很久没有尝到过的，叫做“有人在等你吃饭”。

她一口一口地吃，把一碗饭吃得干干净净，连碗底的酱油都用最后一口米饭擦干净。秦姨坐在对面，看着她吃，自己碗里的饭几乎没动。苏晚吃完放下筷子，秦姨什么都没说，又给她盛了一碗汤推到面前。

“秦姨，”苏晚端起汤碗，“谢谢。”

秦姨给自己夹了一筷子菠菜，咀嚼了两下才说：“以后别吃泡面了。至少要加个蛋。”

“知道了。”

“真知道了假知道了？”

“真知道了。加蛋。”苏晚端起碗喝了一口汤，“秦姨，这汤真好喝。”

秦姨看了她一眼，目光在她脸上停了好一会儿，然后低下头继续吃饭。苏晚看到秦姨的嘴角动了一下——不是笑，但也不是不笑，是那种把笑意全部藏在一口米饭底下的表情。

第二天早上，苏晚走出小区去楼下阿芬的早餐店。这家店她之前常来——创业公司时期，她每天早上来这里买两个包子一杯豆浆，带去公司边吃边开早会。后来创业公司解散了，她为了省那几块钱就不来了。

阿芬的店很小，门面不到十平米，但收拾得干干净净。墙上贴着褪色的菜单，风扇吱呀吱呀地转着，门口蒸笼冒着白气，把整条巷子都蒸出肉包子的香味。阿芬四十三岁，离异带一个女儿，一个人撑起这家早餐店。她嗓门大、嘴快心软，能一边骂女儿不好好写作业一边往她书包里塞两个刚出锅的茶叶蛋。

看到苏晚走进来，阿芬正拿着铁夹子往蒸笼里码小笼包，抬头扫了苏晚一眼，嘴巴立刻动起来了：“哟，稀客。我还以为你搬家了。脸色怎么这么差？几天没出门了吧？你那个公司倒闭了我知道，赵远舟那姑娘人挺好的，可惜了。”

苏晚还没来得及回答，阿芬已经自顾自地帮她点好了：“一碗咸豆浆，一笼小笼包。看你脸都快凹进去了，今天不急着找工作吧？不急就在这坐一会，店里没人。”

“芬姐，”苏晚说，“一笼太多了，我吃不完。”

“吃不完打包，”阿芬头也不回，“反正你晚上也是泡面，不如拿我的包子垫垫。”

苏晚没忍住笑了一下。她的身体状况已经到了连早餐店老板娘都能一眼看穿的地步。

咸豆浆和小笼包上桌。豆浆上飘着虾皮、紫菜、榨菜末，滴了两滴辣油，热气腾腾，香味直往鼻子里钻；小笼□□薄馅大，咬一口汁水四溢。苏晚夹起一个小笼包，轻轻咬破皮，把汤汁吸干净，然后一口吃掉。肉的鲜味在嘴里炸开，她把东西咽下去才开口对阿芬说：“芬姐，你这个月生意怎么样？”

“凑合，”阿芬一边擦桌子一边回话，“老顾客多，饿不死但也发不了财。不像你，去过大公司，做过大项目。你以后肯定比我有出息。”

“我上一家公司干了三个月就被开了，”苏晚说，“创业公司也倒闭了。现在连份工作都找不到。”

阿芬停下擦桌子的手，转身看着苏晚。她围着一条洗得发白的围裙，上面沾满了面粉和油渍，手背因为常年接触冷水变得粗糙干燥。她用那双粗糙的手把一碟醋往苏晚面前推了推，力道有点大，醋差点溅出来。

“你听我说，”阿芬拉开对面的椅子坐下，椅子被她压得咯吱一声，“我二十四岁嫁人，二十八岁离婚，带着一岁半的女儿来杭州。前夫欠了一屁股债跑了，债主追到杭州堵我的门。我一个人，在城中村租了一个四平方的房子，白天在厂里踩缝纫机做童装，晚上去夜市摆摊卖炒面。最难的时候我口袋里只有八块钱，女儿发高烧，我抱着她在医院走廊里从晚上八点坐到凌晨三点，等门诊开门。那时候我觉得我这辈子完了。”

苏晚停下筷子。

“后来一个老顾客介绍我来这家店当服务员。老板是个退休的大姐，看我可怜，把后厨让给我做。我从早上四点起来揉面，干到晚上十点收摊，干了三年，攒够了转让费，把这店盘下来了。后来又干了好多年，才把债还清。”

阿芬说到这里停了一下，扭头看了一眼店里墙上挂着的那张画——画得歪歪扭扭，是一个女人牵着一个小女孩，旁边用蜡笔写着“妈妈加油”。是她女儿小学时候画的，画纸已经泛黄，边角卷起来，被她用一个最便宜的塑料相框装着，挂在最显眼的位置。

“苏晚，”阿芬转回来，脸上那个总是嘻嘻哈哈的表情收起来了，变得格外认真，“你这个人，心太重。什么事都放在心里，不愿意让人看。你那个创业公司倒闭了，你觉得是自己的问题；大公司没待住，你也觉得是自己的问题；你现在找不到工作，你还是觉得是自己的问题。但有些事，不是你的问题。”

苏晚低头看着碗里的豆浆。豆浆上漂着的紫菜慢慢沉下去了。

“我跟你不一样，我没什么文化，初中都没毕业。你读过硕士，在大城市待过，认识那么多人。但我懂一件事——”阿芬站起来，拍了拍手上的面粉，“——人生没有白走的路。你现在觉得那几个月创业公司白干了，但你没有白干。你以后就知道了。还有你之前那份工作，那个叫周什么的总监——”

“周敏。”

“对，周敏。她说你太干净了，不适合那里。这话我琢磨着不是在骂你，是在夸你。能在脏水里站三年脚都不湿的人，虽然被淹了好几口，但这才是你最值钱的东西。你别把最值钱的东西给丢了。”

苏晚咬着筷子，没有说话。她怕一开口声音会碎掉。

阿芬没有看她，转身回去继续揉面，揉了一会儿又探出头来：“哎，以后每天早上来我这吃，不收你钱——不是不收，是先欠着。等你找到工作了，连本带利还我。利息嘛，就按你大公司的年薪来算，少说也得请我吃两顿火锅。”

“加一顿，我还能请唱KTV，”苏晚终于笑出来，“但是芬姐，我不会唱歌。”

“那请我女儿唱，她最近在学校合唱团。”阿芬得意地扬了扬下巴，“扯平了。你吃完赶紧回去改简历。”

苏晚吃完早餐，站起来付钱。阿芬没收，只是推了一碟子打包好的包子过来：“中午热一热再吃。别吃泡面了。”

苏晚拎着打包盒走出早餐店。早晨的阳光很好，照在巷子两旁的旧楼上，把墙皮上的裂痕都镀成金色。她站住脚，回头看了一眼——阿芬正对门口，手里揉着面，嘴里念叨着女儿作业上的事。蒸笼的白气一阵一阵冒着，把阿芬的身影都罩模糊了。

苏晚忽然想起外婆说过的话——“人活一辈子，有些东西你不能丢。”

回到房间，苏晚打开手机银行看了一眼余额。不多了。她算了算，按现在的花销，大概还能撑两个多月——前提是顿顿都去阿芬店里吃免费的。

然后，她打开了电脑上那个很久没有碰过的公众号后台。