苏晚入职满一年那天，她自己没有注意到。

是顾言提醒她的。

午休的时候，顾言端着一杯奶茶晃到她工位旁边，把杯子往她桌上一放：“恭喜你啊，入职一周年。”

苏晚从屏幕前抬起头，愣了一下：“你怎么记得？”

“我记性好呗。”顾言靠在隔板上，掰着手指头数，“去年这个时候你第一天来，穿了一件白衬衫，领口是软的，袖口挽了两圈。我问你吃不吃香菜，你说不吃。我给你点了酸菜鱼，你说谢谢。语气客气得跟对待快递小哥似的。”

苏晚被他说得有些不好意思：“有吗？”

“有。”顾言喝了一口奶茶，“不过你现在好多了。至少现在我问你吃不吃香菜，你会说‘不要，谢谢’。多了个‘不要’，少了点客气。”

苏晚笑了。她笑起来的时候，梨涡还是浅浅的，但比一年前多了一点什么东西。可能是自在吧。

一年了。

她靠在椅背上，环顾了一圈二十三楼的办公室。一年前她第一次走进这里的时候，灯没全开，她坐在靠墙的工位上，紧张得手心出汗。现在她的工位还是靠墙，但桌面上多了很多东西——一盆顾言送的绿萝，一个放便签条的小木盒，一本翻旧了的行业报告合集，还有那只白色马克杯，杯沿上有一圈洗不掉的咖啡渍。

她变了很多吗？

也许变了。也许没变。

但有一件事是确定的：她不再需要在晨会上偷偷观察陆沉喝什么咖啡了。她知道他周一到周三喝美式，周四喝拿铁，周五喝 flat white。她知道他看文件的时候习惯用食指敲桌面，节奏是两下快一下慢。她知道他接电话时说“嗯”是不同意，“好”是同意了但还要想想，“行”才是真的行。

她不知道这些算不算了解一个人。

她只是——记下来了。

陆沉也在记。

他记的是另一种东西。

苏晚交上来的方案，从第一份到现在，他每一版都留着。不是刻意留的，是批完之后顺手放进抽屉里，不知不觉就攒了一摞。

有一天他加班到很晚，翻出来看了一遍。

第一份方案，苏晚的用词很谨慎。“建议考虑”“或许可以”“仅供参考”——到处都是这类缓冲词。像是在每句话后面都加了一个问号，怕自己说错了，怕别人觉得她说得不对。

第三份，缓冲词少了。数据开始说话了。

第七份，数据和分析之后，开始有了判断。“基于以上，我认为A方案更优。”那个“我认为”，被他用红笔圈了一下。不是因为不对，是因为那是她第一次写“我认为”。

第十三份，她已经不用“我认为”了。她用“结论是”。三种颜色的便签条贴在附件上，红色的在顶上，黄色的在中间，绿色的在底下。叠得整整齐齐。

陆沉把十三份方案按时间顺序排好，从头翻到尾，又从尾翻到头。

他想起一年前面试的时候，苏晚坐在会议室最边缘的位置，说“因为你们招人看能力，不看背景”。声音不大，但每个字都很稳。

一年过去了。

她的声音还是不大。但她的字，稳了。

陆沉把方案收回抽屉里，关上抽屉的时候，发现最里面放着一样东西。

是苏晚的入职审批表。

右上角有他用笔画的那个圈。一年前画的，笔迹已经有一点褪色了。

他看着那个圈，想起自己当时在圈旁边写的一行小字。

“此人可用。”

写完之后，他在那行字下面又加了一笔。

“可用”两个字下面，多了一道横线。

不是划掉。是强调。

林知秋是在一个周三的下午来公司的。

她来给陆沉送东西——一盒陆振邦从云南带回来的普洱茶，说是给儿子喝，其实就是找个借口来看看他。陆沉不喝茶，她知道。但她还是来了。

送完东西，她没急着走。她在二十三楼的走廊里站了一会儿，隔着玻璃墙看市场部的办公区。

苏晚坐在工位上，正在打电话。电话那头应该是客户，说话的声音隔着玻璃都能听到一点——又快又急，像是在质问什么。

苏晚从头到尾没有打断对方。她安静地听完，然后开始回答。语速不快，但每一句话都落在对方最关心的问题上。不是解释，不是道歉，是解决方案。

电话挂了之后，她打开一个文档，开始打字。打了大概十分钟，然后发了一封邮件。

从头到尾，她的表情没有大的变化。没有委屈，没有烦躁，没有打完电话之后长出一口气。她只是做完了她该做的事，然后继续做下一件。

林知秋看了一会儿，然后转身走了。

她没有去跟苏晚打招呼。不是不想，是觉得不用。

走到电梯口的时候，她对陆沉说了一句话。

“你那个下属，叫苏晚的。”

陆沉“嗯”了一声。

“她是不是从来不在上班时间喝水？”