“我怕我配不上他。”

外婆没有立刻说话。她伸出右手，握住苏晚的手。外婆的手很暖，手心是粗糙的，指腹上有几十年做家务磨出来的老茧。

“丫头，你记不记得你小时候问我，为什么桂花那么小一朵，香味却能飘那么远？”

苏晚记得。

“我告诉你，桂花不跟别的花比大小。它就安安静静开它的。该香的时候，隔着半条街都闻得到。”

外婆的手收紧了一点。

“你也是。你不用跟别人比。你就是你。他要是看得见，就不用你证明。他要是看不见，你证明了也没用。”

苏晚把脸转过去。

院子里太亮了，太阳光照得她眼睛发酸。

她在外婆面前哭了。

不是嚎啕大哭，是那种眼泪一颗一颗往下掉、但不出声的哭。她上一次在外婆面前哭，还是小学时候摔破了膝盖。

外婆没有说“别哭”。她只是握着苏晚的手，一下一下地拍着她的手背。

“丫头，人这辈子，该走的路一步都省不了。但该遇到的人，你也躲不掉。”

苏晚擦了擦眼泪：“外婆，你怎么什么都知道。”

外婆笑了。

“因为我活了七十多年了。你才活了二十五年。你走过的路，我都走过。你没走过的路，我也走过。”

那天下午，她们在院子里坐了很久。

太阳从头顶移到西边，把桂花树的影子拉得很长。外婆说了很多话，苏晚听了很多。有些记住了，有些没记住。但有一句话，她记了一辈子。

“桂花年年都会开。你也会的。”