孙箬从善如流地抿了一口，齿颊留香。

她还从未喝过这么有滋味的茶。孙箬向来咖啡因不耐受，如果温嘉言方才提议去喝咖啡，她正好可以顺理成章地拒绝。但茶她倒是喜欢的——只不过平日里顶多用保温杯泡个红茶茶包，单纯为了提神，从没这样细细品过它的风味。

孙箬暗自猜测，温嘉言一定常来这种地方喝茶。

眼前的青年就像金尊玉贵养出来的松弛感超绝的矜贵猫猫，虽然内敛低调、不显锋芒，可无形中漏出的那一星半点的讲究，却是寻常人装不出来的人间富贵。

茶过三巡，两人聊起了各自的近况。孙箬现在在一家出版社工作，背靠央企，工作不多，每个月按部就班地完成规定动作就行。

温嘉言毕业后则去了业内有名的量化基金，后来又跳槽出来和朋友合伙开了家公司，短短两年就攒下不少家底。趁着最近市场行情不好，他索性及时抽身，找了家清闲的金融机构，过起了摸鱼打卡、躺平养老的日子。

工作聊完了，便聊到了感情生活。

孙箬这个万年母单自然是没什么好说的。可轮到温嘉言时，她的心却不受控制地揪了一下。明明多年没有联系，可高中毕业那年梧桐树下的一幕，像是烙在了记忆里，怎么都忘不掉。

她深吸一口气，抱着给过去画个句号的想法，故作轻松地开了口，声音里带着刻意的漫不经心：“你和林澄煕……怎么样了？”

孙箬的提问技巧向来不怎么高明，几乎是话一出口，她就后悔了。既然温叔叔都能安排他们相亲，那段关系八成早就断了。在这种场合提起人家的前女友，实在不太合适，显得她既小心眼又沉不住气。

可她也说不清自己为什么就是咽不下那口气。也许是因为年少的自己太过狼狈，也许是因为那两人树下相拥的画面着实刺痛了她。本以为早就忘了，没想到这么多年过去，回想起来竟还是记忆如新。

温嘉言愣了一下，似乎没想到她会提起这个人。他脸上露出回忆的神色，孙箬等了许久，才听到他开口。

“我与林澄煕……并不是你想的那种关系。”

那是什么关系？孙箬心头微微一震，想问，但话到嘴边又咽了回去。她盯着茶杯里金红色的茶汤，忽然意识到，自己好像没有立场追问这件事。

多年未见，时间像一堵透明的墙，无声无息地横亘在他们之间。在这漫长的空白里，他们各自长成了不同的人，有了新的朋友、新的爱好、新的社交圈、新的工作领域。很多东西都回不去了，就像这壶茶，泡到第三巡，味道早已不同。

有些问题，除非对方主动提起，否则问出口便是冒犯。

孙箬垂下眼，忽然觉得有些乏味。不是对温嘉言，而是对这种小心翼翼的、怎么都使不上力的自己。她厌倦了这种每说一句话都要在心里反复掂量的感觉，想起论坛上那个越顶越高的帖子，又抬眼看了看面前的温嘉言，她忽然冒出了一个大胆的想法。

“你现在单身吗？”她问。

温嘉言没想到孙箬会如此直接，这与他记忆里那个胆怯又执拗的女孩判若两人。他微微一顿，还是点了点头。

“那请你伪装一下我的男朋友吧。”孙箬深吸一口气，索性破罐子破摔地说道。

见温嘉言面露疑惑，孙箬也顾不上尴尬，视死如归地将一切竹筒倒豆子般地全抖了出来——

“我在做游戏主播，之前为了拒绝粉丝的表白，特意弄了个假男友账号，结果现在被扒出来了。”她点开论坛，把那个飘红的帖子递给温嘉言看。经过一天一夜的发酵，这个话题已经刷到了七百多楼，中间虽然掺了不少水帖，但实锤和质疑加起来也相当可观。

孙箬单手撑在桌面上站起身来，身体微微前倾，直直地盯着温嘉言的眼睛。她几乎是拿出了全部积攒的勇气，带着一种孤注一掷的压迫感开口：

“我希望你能假扮我的男友，跟我一起直播，每周一次。我可以付你出场费——你觉得怎么样？”