叶知秋不知道什么时候站在了她身边。“他是我见过的最好的官。他做县令那几年，青州的百姓给他立了生祠。”沈昭宁转过身看着他。这个从药谷来的师兄，话还是不多，但每一句都有分量。“你什么时候认识他的？”

“两年前。在青州采药，我儿子病了，他帮我找的大夫。”

沈昭宁愣了一下。“你儿子？”

叶知秋的嘴角弯了一下，那是沈昭宁认识他以来，见过的最大的一次笑容。不是欣慰的笑，不是客气的笑，而是一种带着暖意的、发自内心的笑。“我没有跟你说过吗？我成亲了。去年冬天。媳妇是青州人，一个药商的女儿，也学过医。”

风从城门口灌进来，吹得沈昭宁的衣袍猎猎作响。她看着叶知秋那张比从前黑了许多、也粗糙了许多的脸，那些在药谷的日日夜夜忽然涌上心头——他递给她那碗温水时的样子，他在石桥村瘟疫中跑前跑后的样子，他在山脚下送她时头也不回地喊“记得给我写信”的样子。

“你怎么不早说？”她的声音有些发紧，喉咙像被什么东西堵住了。

“你也没问。”

沈昭宁笑了。她伸出手，在叶知秋的肩膀上捶了一下。不重，但也不轻，像是要把这两年没说的话都捶进这一拳里。叶知秋没有躲，站在那里，生生受了这一拳。

“什么时候带你媳妇来京城？”她问。

“等她生了就来。”叶知秋说，“预产期是八月。到时候还要麻烦你。”

沈昭宁张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着叶知秋那张晒得黝黑的脸，那些在药谷的日日夜夜又涌了上来——他们一起采药、一起煎药、一起背医书、一起在孙思归面前挨骂的日子。那时候他们都很年轻，以为自己有大把的时间，有大把的未来，有大把的可能。一转眼，两年就过去了。

“好。”她说。

叶知秋点了点头，转身回了城。沈昭宁站在城门口，看着他的背影混入人群中，不见了。

四月下旬，周淑仪被押赴刑场，秋后处决。消息传来的时候，沈昭宁正在讲堂里上课。赵安来传的话，小太监站在门口，气喘吁吁的，声音尽量压得低。“沈大夫，周淑仪今天午时已经处决了。刑部让我来告诉您一声。”

讲堂里安静了一瞬。五十二双眼睛齐刷刷地看着沈昭宁，有人不知道周淑仪是谁，有人知道，但不敢说话。沈昭宁站在讲台上，手里捏着一根粉笔。

“今天的课就到这里。明天继续。”

她走出讲堂，走进后院，站在石榴树下。

石榴树已经长出了茂密的叶子，暗红色的嫩芽变成了翠绿色的叶片，在阳光下泛着油亮的光。再过两个月就会开花，开出火红的花，结出青涩的果。她把手伸进袖中，摸到那枚铜钱。她把铜钱握在手心，攥得紧紧的。

她在树下站了很久，久到夕阳西下，久到暮色四合，久到沈昭华从诊室里出来，走到她身边，轻轻地握住了她的手。

“姐姐。”

“嗯。”

“娘亲在天上看到了。”

沈昭宁没有说话。她把头靠在妹妹的肩膀上，闭上了眼睛。

五月初，学堂放了三天假。学生们没有回家——她们大多数已经没有家了。她们留在学堂里，有的去青鸾堂帮忙，有的在宿舍里看书，有的结伴去逛东市。沈昭宁带着林小禾、白芷、白薇和赵姑娘去城外踏青。

五月的京城郊外，满眼都是绿色。麦田里的麦子已经抽穗了，风一吹，绿色的麦浪层层叠叠地翻涌。路边的野花开得热热闹闹，黄的白的紫的，叫不出名字，但好看得很。

林小禾跑在最前面，追着一只蝴蝶。白芷和白薇并肩走着，白芷手里拿着一本书边走边看，白薇时不时拽她一把，怕她掉进沟里。赵姑娘走在最后，手里拿着一把刚采的野花，编成花环戴在头上，紫花配她的蓝布棉袄，还挺好看。

沈昭宁走在最后面。阳光很好，照在身上暖融融的。风从麦田那边吹过来，带着青草和泥土的气息。

前面那四个姑娘，每个人都有每个人的故事，每个人都有每个人的伤。林小禾被继母卖掉的，白芷被继母赶出来的，白薇从绣坊逃出来的，赵姑娘家里遭了水灾、父母都死了、一个人一路讨饭走到京城的。她们都没有家了。但现在，她们有了一个新的家。这个家不大，在东城甜水巷，门口有一棵老槐树，后院有一棵石榴树。这个家不富裕，但管吃管住，管教书，管看病。这个家没有爹没有娘，但有先生，有姐妹。

沈昭宁看着她们，想起了一句话。苏念卿手稿里的那句话，她第一次读到的时候不太懂，现在懂了——“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”

十年前她没有种下这颗种子。但两年前她种了。在柳河镇，在青鸾堂，在那些被苦难碾碎的日子里，她种下了这颗种子。现在，它发芽了。等它开花，等它结果，等它长成参天大树。

她快走了几步，跟上了前面的姑娘们。

（第四十五章完）