意识体沈闲笑了。“不知道就不知道。好看就行。好喝就行。好吃就行。好扫就行。好种就行。好养就行。”

沈闲睁开眼，看着虚空中的野菊花。它在风中轻轻摇动，像是在唱歌。她听着这首歌想起了苏浅月——苏浅月也喜欢唱歌，星星的歌。她在观景台上听了无数个夜晚，从星星的闪烁中听出的旋律。沈闲不会唱，但她能感受到。星星在闪烁，野菊花在摇动，旋律在虚空中回荡。

沈闲闭上眼睛。

# 第五十章永恒

虚空中的野菊花开了很多朵。从一朵变成两朵，从两朵变成四朵，从四朵变成无数朵。它们连成一片，像一片金色的海。沈闲站在花海中央看着这些花，风吹过——虚空中本来没有风，但花海有了，风也就有了。风吹过野菊花，花瓣在风中轻轻摇动，沙沙作响。沈闲听着这声音，想起了天机林的叶子声，很像，但不完全一样。天机林的声音低沉，像老人在说话；野菊花的声音清脆，像少女在唱歌。都好听，都是自在山的声音。

沈闲在虚空中种了一棵树，不是天机树，是槐树。她从自在山的槐树上折了一根枝条，插在虚空中的土里。枝条活了，长了新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇。沈闲蹲在它面前看着它，问它会不会长大。叶子在风中轻轻摇动，像是在说——“会。会长大，会长高，会开花。会结种子，种子会落在地上，长出新的槐树。一代一代传下去。虚空会变成槐树林。”

沈闲笑了。“好。我等你。”

槐树在虚空中一天天长高，从枝条长到膝盖高，从膝盖高长到腰高，从腰高长到比人还高。它的叶子绿得发亮，树干粗如手臂，根深深扎入虚空中。沈闲站在它面前仰头看着它，和自在山的槐树一模一样。但不是同一棵，自在山的槐树还在自在山，这棵是它的孩子。孩子在虚空长大了，母亲知道了会高兴的。

橘猫趴在槐树下舔爪子。沈闲看着它，想起第一只土豆——那只从山外流浪来的橘猫，瘦骨嶙峋，毛色暗淡。它被沈闲用一条小鱼干收买了，从此赖在自在山不走。后来它老了，死了，埋在野花坡上。它的孩子们留在自在山，一代一代传下去。现在它不知道多少代的孙子趴在虚空中的槐树下，和它长得一模一样——橘色的、圆滚滚的、脸上永远是一副“随便吧”的表情。沈闲蹲下来摸了摸它的头，“土豆，你曾曾曾曾曾祖父如果知道你在虚空，会高兴的。”猫不理她，继续舔爪子。

沈闲在虚空中种了很多东西，野菊花、槐树、竹子、白菜、萝卜、土豆、葡萄。她把自在山的一切都种在了虚空中，一样一样地种，从无到有，从少到多，从单一到丰富。虚空中有了花海、树林、菜地、葡萄架。和自在山一模一样，但不是同一座。这是虚空的“自在山”，是自在山的孩子。

药老在虚空中看云。云不是自在山的云，是虚空的云。金色的、永恒的暮色中，云也是金色的。一朵一朵的，飘得很慢，和自在山一样慢。药老躺在竹椅上看着那些云，嘴角带着笑，像个孩子。“好看。”他说。陈不争在他旁边喝茶，茶是虚空的茶，野菊花茶。淡黄色的，透明的，和自在山一样。他喝了一口，甜的。“好喝。”他说。

老血在削土豆。土豆是虚空的土豆，紫皮的、黄心的，和自在山一样。他削了一个，皮薄得能透光，连成一串，从虚空这头垂到那头，像一条金色的丝带。他看着那条丝带笑了。“好看。”古蛮在扫地，地是虚空的地，没有落叶，没有灰尘，但他还是在扫，一下一下，慢慢地、轻轻地。他说地不需要扫，但习惯了。不扫不舒服。

林自在在种菜，菜地是虚空的菜地，种着白菜、萝卜、菠菜、芹菜。他蹲在一棵白菜面前给它浇水，白菜叶子绿得发亮。他看着那棵白菜笑了——“长得好。比自在山还好。因为虚空的土肥，虚空的水甜，虚空的阳光刚刚好。”

苏浅月在观景台看星星。星星是虚空的星星，无数光点在虚空中闪烁。她看着它们，眼神里有光——不是占卜术的光，是看到光的光。她说虚空的星星比自在山的还亮，“因为这里没有大气，没有遮挡。星星的光直接照进眼睛。很亮，很美。但冷。自在山的星星虽然暗，但暖。因为看星星的人不一样”。

云逸尘在鸡舍里写日记。鸡是虚空的鸡，从自在山带来的蛋孵出来的。他每天写日记——“虚空鸡今天下了两个蛋，蛋壳是金色的，很好看。”他笑了，自在山的鸡下粉色的蛋，虚空的鸡下金色的蛋。不一样，但都好。

赤焰在煮粥。粥是虚空的粥，米是虚空的米，水是虚空的水。他煮了一锅红薯粥，甜的。他盛了一碗端到槐树下，在沈闲旁边坐下来。沈闲接过粥碗喝了一口，甜的。“好喝。”赤焰也喝了一口，甜的。“好喝。”

桃花姬叫了一声“咕”。沈闲低头看着它，粉色的羽毛在金色的光中闪着光。它老了，但精神还好，每天在鸡舍门口晒太阳。云逸尘说它是虚空的鸡，和自在山的桃花姬不一样。但它也是桃花姬，因为它有桃花姬的心。

沈闲在虚空中住了很久，久到她自己都忘了多久。但虚空没有时间，久不久无所谓。她只记得花开了多少次，树长高了多少，猫胖了几斤。花开了无数次，树长到了看不见顶，猫胖得走不动路了。

有一天，虚空中出现了一个光点，不是自在星，是另一个光点。很小，很暗，在虚空的边缘闪烁着。沈闲看着它，问它是不是新的星星。光点闪烁了一下，像是在说——“是。我是新生的星星。我刚诞生，很暗，但我在烧。我会越来越亮。总有一天，我会照亮虚空。”

沈闲看着那颗新生的星星，想起了自在星。自在星也在烧，很亮，照亮了自在山。现在它照亮了虚空，因为自在山在虚空中。

沈闲在虚空中又种了一颗种子。不是野菊花的种子，不是槐树的种子，不是天机树的种子。而是一颗心的种子。她从自己心里取出一颗种子，种在虚空中的土里。种子发芽了，嫩绿色的，两片小小的叶子，薄薄的，透透的，在金色的光中微微颤抖。叶子在风中轻轻摇动，像是在说——“会长大，会开花，会结种子。种子会落在地上，长出新的心。一代一代传下去。虚空会有很多心。”沈闲问心是什么。叶子摇动着——“心是自在山。自在山在哪里，心就在哪里。心在哪里，自在山就在哪里。”

沈闲笑了。“好。我等你。”

虚空中有了很多心。一颗一颗的，像星星。它们亮着，在虚空中闪烁。它们照亮了虚空，照亮了彼此。沈闲站在这些心中央，看着它们，想起了那些人。药老的心、陈不争的心、老血的心、古蛮的心、林自在的心、苏浅月的心、云逸尘的心、桃花姬的心、赤焰的心。他们的心都在这里，在虚空中，在她心里。心在，他们就在。