“嗯。”

“你怕死吗？”

云逸尘想了想。“不怕。死就死。活了这么久，够了。养了一辈子鸡，写了一辈子日记，够了。桃花姬走了，我也该走了。但我不急，什么时候走都行。”

沈闲点头。“好。”

两个人沉默地坐着，看雪。雪很大，一片一片的，像鹅毛。落在槐树上，落在竹椅上，落在石桌上，落在茶杯里。沈闲端起茶杯，雪落在茶里，化了。她喝了一口，凉的，野菊花茶，凉了也好喝。

赤焰的玉简又在某天砸在了沈闲肚子上。她拿起来看——“沈姑娘，仙界下雪了。不是自在山那种细细碎碎的雪，是漫天大雪。粥铺的屋顶被雪压塌了，小桃在修。她很能干，一个人就能修。我老了，帮不上忙了。只能煮粥。粥还是那个味儿，红薯粥，甜的。自在山的味道。”

沈闲把玉简收在怀里——左边口袋安神丹，右边口袋苏浅月的信，中间口袋赤焰的信。满满的，鼓鼓的。

云逸尘在冬天里做了一件大事。他把鸡舍里的几千本日记本搬到了天机树下，一本一本地翻开，一页一页地念给天机树听。从第一本开始——“小白今天下了两个蛋，蛋壳是淡粉色的，很好看。疤哥食欲不好，可能有心事。淑女的羽毛又亮了一点。”天机树的叶子沙沙作响，像是在听。

他念了整整一个冬天，从第一本念到最后一本，从第一页念到最后一页。几千本日记本，几千个日子，他念完了。念完之后，他坐在天机树下，看着那些日记本，笑了。“天机树，自在山的故事都给你了。你记住了吗？”天机树的叶子沙沙作响，像是在说——“记住了。永远不会忘。”

那天晚上，云逸尘在鸡舍里走了。他躺在鸡舍的稻草堆上，闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在笑。手里握着一本日记本，最后一本，最后一页。上面写着——“今天念完了所有的日记本。天机树记住了。自在山不会忘。”沈闲把他抱起来，走到野花坡，挖了一个坑，把他放下去，盖上土。她立了一块碑，碑上写着——“云逸尘，养了一辈子鸡，写了几千本日记。最后把自己写成了鸡。”

自在山的人来送他，但自在山已经没有多少人了。老人走了，新人还没来。自在山空了，很空。沈闲站在墓前看着碑文，风吹过野花坡，天机树的叶子沙沙作响。

“云逸尘，鸡不用养了，自在山不需要养了。你养了一辈子，够吃了。歇歇吧。”天机树的叶子沙沙作响，像是在替云逸尘回答——“好。”

沈闲走回槐树下，在竹椅上躺下来。雪还在下，落在她脸上，凉凉的。她伸出手，接住一片雪花，雪花在掌心化了，变成一滴水。她看着那滴水，透明的，干净的。“自在山的雪，也是干净的。”

赤焰的信又到了。“沈姑娘，自在山的雪大吗？大。很大。云逸尘走了。我知道。我会想他的，但我不难过。因为他在的时候，我好好对他了。他走了，我不遗憾。苏浅月也是，林自在也是，老血也是，古蛮也是，陈不争也是，药老也是。都好好对过了，都不遗憾。”

沈闲看着信，把玉简收在怀里。满满的。

自在山的第一场大雪下了一整个冬天。到春天的时候才停，雪化了，水渗进土里，天机树喝饱了水，长出了新叶。绿色的那棵叶子更绿了，金色的那棵叶子更金了。天机林里的小树们也长高了一截。野花坡上的野菊花又发芽了，嫩绿色的，一小片一小片的。

自在山的人少了，但自在山还在。因为根在——天机树的根扎得很深，野菊花的根也扎得很深。沈闲的根也扎得很深，扎在自在山的土里，扎在自在山的风里、云里、竹叶声里。扎得深就不会倒。

沈闲在竹椅上躺着，看着春天的天空。淡蓝色的，有几朵云飘过。云很白，很轻，像药老炼的丹。她想起药老说的——“看云的时候，时间过得很慢。慢到你觉得一天有一百年那么长。一辈子也看不完几朵云。”她看了一辈子云，还没看完。但她不急，慢慢看。

赤焰的信又来了。“沈姑娘，春天了。自在山的花开了吗？开了。野菊花开了，金黄色的，很好看。苏浅月最喜欢的花，她看到了吗？看到了。她在天上，一定看到了。她现在是星星，看得很远。”

沈闲把信收在怀里，站起来走到野花坡。野菊花开了，金黄色的，一小片一小片的。她蹲下来摘了一朵放在苏浅月墓前，“苏浅月，野菊花开了。你最喜欢的。给你”。又摘了一朵放在陈不争墓前，放在老血墓前，放在古蛮墓前，放在林自在墓前，放在药老墓前，放在云逸尘墓前，放在桃花姬墓前——“自在山的野菊花。每一朵都不一样，但都很好看。”

她站起来，看着天空。春天的天空，淡蓝色的，有几朵云飘过。云很白，很轻。一颗星星在云层中闪烁，很亮。那是自在星，苏浅月最喜欢的星星。

“苏浅月，自在星还在烧。很亮。你看到了吗？”

星星闪烁了一下，像是在回答——“看到了。”