天机树在自在山一天天长高，从比槐树高长到了比山高。叶子绿得发黑，茎秆粗如磨盘，根深深扎入土中，和自在山的岩石融为一体。它站在那里，像一座绿色的塔，守护着自在山。守护着那些人的墓，守护着沈闲的竹椅。

苏浅月有一天晚上用望远镜看星星，看到了一颗新的星星。不是以前没发现，是新生的——刚刚诞生，还很暗，但它在燃烧，在发光。她看着那颗星星，心里有一种说不清的感觉——那颗星星像自在山，刚诞生的时候很小很暗，但它在燃烧，在发光。慢慢地，它会越来越大，越来越亮，直到照亮整片天空。

沈闲问她那颗星星叫什么名字。苏浅月想了想。“自在星。”沈闲说已经有自在星了。苏浅月摇头，“那不是自在星。那颗是假的，这颗是真的。真正的自在星，今天诞生了。”沈闲躺在竹椅上，看着天空中那颗新生的星星。很暗，不仔细看根本看不到，但它在那里，它亮着，它在燃烧。

苏浅月在观景台上架了第二台望远镜，对准那颗新生的自在星。每天观察，记录它的亮度、颜色、位置。她在日记本上写道:“自在星，第三天，比昨天亮了，颜色从暗红变成亮红。它在长大。”

沈闲有一天问她会一直记录下去吗。苏浅月说会。“一直记到它不再亮的那一天。”沈闲问那是什么时候。苏浅月想了想。“也许几百年，也许几千年，也许几万年。但我会一直记。因为这是自在山的星星，是我的星星。”沈闲问不是我的是吗。苏浅月说也是你的。“自在山的一切，都是你的。因为自在山是你的。”

沈闲看着苏浅月。月光下，她的白发如雪，面容苍老，但眼睛依然明亮。“苏浅月，你老了。”苏浅月笑了。“你还没老。你永远不会老。因为自在山需要你永远年轻。”沈闲摇了摇头。“心老了。人老不老不重要。”

自在山的夜，深蓝色的天空中挂满了星星。苏浅月用望远镜看着那颗新生的自在星，沈闲在旁边看着苏浅月。灶房亮着灯，赤焰在煮粥。菜地里天机树在风中沙沙作响。野花坡上，那些墓碑在月光下静静伫立。自在山很安静，很平静，很好。

沈闲闭上眼睛。丹田里，意识体沈闲坐在亭子里。石椅从六十把变成了六十五把，每一把石椅上都刻着一个名字，每一把石椅上都有一个人坐着。新加的椅子，一把刻着“林自在”，一把刻着“古蛮”，一把刻着“老血”，一把刻着“陈不争”，一把刻着“药老”。他们坐在那里，看着丹田星空，喝着灵力凝聚的茶。林自在端着粥碗，古蛮拿着扫帚，老血握着小刀，陈不争端着茶杯，药老看着天上的云。他们没有走，他们在丹田里，在沈闲的心里。

天机树在自在山的菜地边上站了很多年。从比山高长到了比云高，从比云高长到了比天高。它的树冠伸入云层，绿色的叶子在云海中若隐若现。沈闲躺在竹椅上仰头看，看不到顶，只能看到粗壮的树干，褐色的、沟壑纵横的、像老人脸上的皱纹。树干上长满了青苔，厚厚的、软软的、绿绿的，摸上去像天鹅绒。树根从土里露出来，粗如手臂，盘根错节，像一条条巨龙匍匐在地上。云逸尘每天给它浇水，赤焰每天给它施肥，苏浅月每天给它唱歌——不是人间的歌，是星星的歌，她在观景台上听了无数个夜晚，从星星的闪烁中听出的旋律。她把这首歌教给了天机树，天机树听了，叶子沙沙作响，像是在跟着唱。

天机树种下后的第三年春天，它开花了。不是慢慢地开，是一夜之间全开了。那天早上，沈闲在竹椅上醒来，看到天机树的树冠上缀满了花朵，粉色的、白色的、紫色的，一簇一簇的，像一片彩色的云。花瓣薄如蝉翼，在晨光中透出淡淡的光晕。花蕊是金色的，细细的、密密的，像无数根金色的丝线。花香弥漫在自在山的空气中，不是浓烈的香，是淡淡的、清清的、像雨后青草的味道。