赤焰、云逸尘、苏浅月都来了，围在菜地边上，看着那棵小苗。两片叶子，一茎嫩茎，一小撮根须。小得不能再小，弱得不能再弱，但它站在那里，在冬天的寒风中，在雪后的阳光里，在所有人的注视下。它站着，像是说——“我在。”

赤焰问林自在它像什么。林自在想了想。“像希望。”赤焰又问希望是什么。林自在又想了想。“希望是不知道会不会来但相信会来的东西。我不知道它会不会长大，但我相信它会。我不知道它会长成什么，但我相信它会很美。我不知道它有什么用，但我相信它有用。我相信，所以我来。”

赤焰沉默了，他想起自己在仙界的日子——那时候他没有希望，活着只是因为不能死。来了自在山，他有了希望。希望是什么呢？希望是每天早上的粥、每天下午的葡萄、每天傍晚的云、每天晚上的星星。希望是沈闲的躺椅、林自在的白菜、老血的土豆皮、古蛮的扫帚、云逸尘的鸡、苏浅月的信。希望是自在山的一切。希望很小，但够用。

小苗一天天长大，从两片叶子变成四片，从四片变成八片。茎从细如发丝变成粗如筷子，根从浅如薄纸变成深如手臂。叶子从嫩绿变成翠绿，从翠绿变成墨绿，叶面有光泽，叶脉清晰如画，叶片厚实如布。林自在每天给它浇水、施肥、松土、除虫，比照顾自己的孩子还仔细。他没有孩子，但这棵小苗就是他的孩子。他种了一辈子菜，从来没有这样用心过。以前种菜是为了吃，现在种这棵小苗不是为了吃，是为了看。看它长大，看它变美，看它成为它自己。

…………………………………………………………

一个月后，小苗长到了林自在的膝盖高。叶子宽大如手掌，茎秆粗壮如手臂，根深深扎入土中，任凭风吹雨打纹丝不动。林自在站在它面前蹲下来和它平视。“你叫什么名字？从哪里来？要到哪里去？”小苗没有回答，但它的叶子在风中轻轻摇动，像是在说——“我叫不知道。我从来处来。要到去处去。”林自在笑了，“好名字，好来处，好去处”。

沈闲有一天在竹椅上吃葡萄的时候，苏浅月从观景台走下来，在她旁边坐下。苏浅月看着那棵小苗，看着它一天天长高、长壮、长出更多的叶子。她看着它很久，然后说了一句让沈闲意外的话。“那棵树，是天机。”

沈闲从竹椅上坐起来。“天机？”“天机，天道之机。天道的种子，种在自在山的土里，发芽、长大、开花、结果。结出的果子，是天道的秘密。”

沈闲沉默了很久。“陈不争知道吗？他知道这颗种子是天机吗？”苏浅月想了想。“也许知道，也许不知道。但他种了。不管知道不知道，他种了。因为他相信自在山，相信林自在，相信这颗种子会发芽。”

沈闲看着那棵小苗，在冬天的阳光下闪着绿色的光。它很小，但很亮；很弱，但很坚强。

林自在不知道这是天机，他只知道这是一颗种子——陈不争给他的，从仙界来的，种下去会发芽的。他不需要知道更多，知道多了累。他只想种菜，种了一辈子，够了。最后一颗，种完了，圆满了。

天机树在自在山菜地边上一天天长高。从膝盖高长到腰高，从腰高长到肩高，从肩高长到比人还高。林自在每天站在它面前仰头看着，叶子绿得发黑，茎秆粗如手臂，根深深扎入土中，像一座塔，稳稳地站在那里。风吹过，叶子发出沙沙的声响，和竹林的声音混在一起，像一首没有歌词的歌。林自在听着这首歌笑了。他问小树你叫什么名字？小树没有回答。他说你没有名字，我给你起一个。想了想——“天机。苏浅月说你是天机，天道的种子。天机，好听。你就叫天机。”

天机树在风中轻轻摇动，像是在点头。

林自在在自在山又住了三年。三年里，他每天去菜地，浇水、施肥、松土、除虫。每天在天机树下坐一会儿，看着它长大。天机树从比人高长到了比竹屋高，从比竹屋高长到了比槐树高。叶子从墨绿变成深绿，从深绿变成暗绿。茎秆从粗如手臂变成粗如腰身，树皮从光滑变成粗糙。它站在那里，像一把巨大的伞，遮住了菜地的半边天。林自在坐在树下，抬头看着透过叶子洒下来的阳光，点点金光，像碎金铺地。他说自在山的阳光最好看，“不是因为阳光好，是因为叶子好。叶子滤掉了多余的光，留下的刚好”。