林自在站在那里很久，久到沈闲从竹椅上起来走到他旁边。她看着那块地，种子在土里，看不出任何痕迹。“种了什么？”林自在说不知道。“陈不争给的，昆仑之主送的，从仙界来的。种下去，长出来的东西，自在山没有。”

两个人站在一起看着那块地，风吹过，竹叶沙沙作响。林自在问她会不会长出来。沈闲不知道，但种子在土里，自有时机。“该长的时候就会长，不该长的时候怎么都不会长。不急。”

林自在点头。“不急。”

…………………………………………………………………………………………………………

林自在的最后一颗种子，种在自在山菜地的边上，一个小小的角落。他每天都去浇水，每天去看。一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月。没有发芽。地上什么都没有，土还是土，黑黑的，湿湿的，软软的。林自在蹲在那里看着那块地，眼神里有光，不是希望的光，是平静的光。“不会发了。”沈闲站在他旁边说可能不会了。“种子有问题，土有问题，水有问题，气候有问题。也许永远不会发。”林自在点头。“不发就不发吧。种过了，就行了。”

他从地上站起来，因为蹲得太久腿麻了，沈闲扶住他。“林师兄，你后悔吗？种了一颗不会发芽的种子。”林自在想了想。“不后悔。种子会不会发，不是我能决定的。我能决定的，是种不种。我种了，就行了。结果不重要。”沈闲看着他，“你变了。”林自在笑说人都会变。“陈不争走了，我变了；老血走了，我变了；古蛮走了，我变了。现在你也走了。”沈闲愣了一下，说我没走。林自在说迟早会走。“不是今天，就是明天，不是明天，就是后天。总有一天会走。走了，自在山就剩我了。”沈闲说还有云逸尘、赤焰、苏浅月。林自在摇头。“他们不是你。你是自在山的魂。你走了，魂就没了。”

沈闲沉默了。她从来没有想过这个问题——自在山离不开她？她以为自在山有没有她都会在。但林自在说得对——自在山因她而在，那些人因她而来，留下，把心留在这里。她走了，心就散了，自在山就不在了。

赤焰有一天问沈闲会飞升吗。沈闲想了想。“不会。留下。”“为什么？”“因为自在山需要我。林师兄需要我，云逸尘需要我，赤焰需要你，苏浅月需要你。自在山的每一个人都需要你。”赤焰说还需要你的粥你的葡萄你的竹椅你的存在。沈闲点头，“我留下”。

沈闲躺在竹椅上，看着天空中的云，云不说话，但它们一直在；星星不说话，但它们一直在。她也想这样——不说话，一直在。

苏浅月从观景台走下来，在她旁边坐下。“你会一直在吗？”

沈闲想了想。“自在山在，我就在。”

“自在山会一直在吗？”

沈闲不知道。但她希望会。“也许永远，也许明天。但今天在。今天在就够了。”苏浅月握住她的手，没有在说话。

秋天的最后一个傍晚，沈闲在竹椅上看晚霞。林自在在菜地边上蹲着，看着那块种了种子的地。地上什么都没有，土还是土。他伸出手，摸了摸土，湿湿的，软软的，温温的。“种子，你睡吧。睡够了再醒。不急。我等你。”他站起来转身走向灶房给沈闲煮粥。

那块地的土动了一下，很轻很轻，像心跳。没有发芽，没有破土，只是动了一下。像是种子在说——“我还在。没死。在睡。睡够了就醒。等我。”

风吹过，竹叶沙沙作响。自在山很安静。