赤焰站在土豆皮丝带下面仰头看着，金色的光点落在脸上，暖暖的，柔柔的。“老血，你的土豆皮还在。我的也在。你的在里面，我的在外面。你抱着我，我护着你。分不开，永远分不开。”他的眼眶红了，但没哭。老血说过，削土豆的人不哭，因为眼泪会让土豆皮变咸。咸的不好吃，淡的才好。赤焰记住了，所以他没哭。

林自在更老了。他的背驼了，手抖了，走路要拄拐杖了。但他还在种菜，每天早上去菜地，浇水、施肥、松土、除虫。沈闲有时候会去帮他，他还是不要。他说种菜是他一个人的事。

云逸尘也老了。他的头发白了，眼角有了皱纹，手背有了老人斑。但他还在养鸡，每天早上去鸡舍，喂食、换水、捡蛋、写日记。桃花姬站在他肩膀上，咕咕叫着。

赤焰也老了，修为从大乘期降到了化神期，头发从黑色变成了白色，但他还在削土豆，还在煮粥，还在泡茶，还在挂土豆皮丝带。

苏浅月也老了，面容不再年轻，戴不戴面纱已经没什么区别。但她还在看星星，每天晚上去观景台，用望远镜看星星，看到深夜，看到黎明。

沈闲没老。她的身体在大乘期就冻结了，不会老。但她的心老了，不是疲惫的老，是沉淀的老。像一杯茶，泡了很多年，茶色越来越深，茶香越来越浓。不是年轻的味道了，是陈年的味道。她觉得这样挺好，年轻有年轻的好，年长有年长的好。年轻的时候什么都不懂，什么都想知道；年长的时候什么都懂了，什么都不想知道了。

苏浅月有一天问她自在山还会存在多久。沈闲想了想。“也许永远存在，也许明天就不存在了。谁知道呢？”苏浅月说如果自在山不在了，你去哪里。沈闲说自在山在哪里，我就在哪里。“自在山不在，我就不在了。”苏浅月沉默了很久，握住沈闲的手。“那自在山要永远在。”沈闲笑了。“自在山在不在，不是我们能决定的。但我们可以在的时候好好在，不在的时候不遗憾。”

苏浅月点了点头，“好，不遗憾。”

晚霞散去，星星亮起。自在山的夜，深蓝色，很安静。沈闲想起古蛮，想起老血，想起药老，想起陈不争。他们都走了，但自在山还在。因为他们把心留在了这里。种菜的心，削土豆的心，扫地的心，炼丹的心，煮粥泡茶的心。这些心在自在山的每一个角落，在风里、云里、竹叶声里、粥里、茶里。在他们种过的菜里、削过的土豆皮里、扫过的落叶里。在他们看过的云、看过的星星、喝过的粥里。他们走了，但他们的心没走。自在山是这些心的集合体，人走了心留下，自在山就还在。

沈闲闭上眼睛。丹田里，意识体沈闲坐在亭子里。石椅越来越多，从四十把到五十把，从五十把到六十把。每一把石椅上都刻着一个名字，每一把石椅上都有一个人坐着。林自在、老血、古蛮、云逸尘、桃花姬、赤焰、苏浅月、陈不争、药老、天元真人、独孤一航、碧落仙子、白云老人、金满堂、赵小石、赤焰在仙界的那些朋友、苏浅月在天机阁的那些弟子，还有那些沈闲认识和不认识的人。意识体沈闲端着茶杯看着丹田星空，她不是在等，不是在准备，不是在享受。她是在守护，守护这些心，守护这些人。人走了，心留下。心留下了，就永远在。沈闲在，自在山就在。自在山在，他们就在。