沈闲躺在竹椅上，想着苏浅月什么时候回来。天机阁的事务应该很忙，阁主的担子应该很重，她应该抽不开身。但苏浅月不是一般人，她是天机阁阁主，是占卜术第一人，是看了这么多年星星的人。她想回来，随时都能回来。她不回来，说明她不想回来。沈闲不问她为什么不想回来，因为每个人都有自己的路要走、自己的事要做，苏浅月的路不在自在山，在天机阁。她尊重。

赤焰有一天问沈闲想不想苏浅月。沈闲想了想。“想。很想。但我不叫她回来。她有自己的事要做，做完了自然会回来。做不完，我叫她回来她也不会回来。她不是那种会被人叫回来的人。”

赤焰沉默了片刻。“你是她唯一会回来的人。不是因为你会叫，是因为你在。”

苏浅月走后的第五年，自在山又收到了一封信。白色的信封，上面没有字。沈闲拆开信，纸上写着一行字——“星星还是那些星星。看星星的人，少了一个。”

沈闲看完信把信折好收在怀里。左边口袋安神丹，中间口袋第一张字条，右边口袋第一封信，新的一封放在安神丹旁边。药老说安神丹是让人睡个好觉的，苏浅月的信也是。

苏浅月走后的第十年，自在山收到了一封厚厚的信。沈闲拆开信，里面不是一张纸，是很多张，每一张都写满了字。她翻开第一页——

“沈姑娘，我在天机阁看到一颗星星，离自在山很远很远。但它发出的光，经过很多年，终于到了天机阁。我看到的，是它以前的样子。它现在的样子，我看不到。就像我看到的你，是你以前的样子。你现在的样子，我看不到。但我知道，你没有变。不会变。一直是那个躺在竹椅上吃葡萄的少女。灰色的弟子服，随意的马尾，草鞋。懒洋洋的，甜丝丝的。”

沈闲翻开第二页——

“沈姑娘，我在天机阁种了一棵葡萄树。紫水晶，从自在山带过去的枝条，插活了，长了新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇。天机阁的人说这棵葡萄树活不了，因为天机阁的灵气太浓了。但它活了，不仅活了，还开了花，结了果。紫色的，圆圆的，小小的，很酸。不是自在山的味道，但有点像。想自在山的时候，吃一颗。酸酸的，像眼泪。”

沈闲翻开第三页——

“沈姑娘，我换了一张新的面纱。白色的，和以前一样。天机阁的人问我为什么不换一个颜色，我说白色最好，白色是星星的颜色。他们说星星不是白色的，星星是各种颜色的。我说在我眼里星星是白色的，因为自在山的星星是白色的。在自在山看星星的时候，星星是白色的，亮亮的，冷冷的，像你的眼睛。”

沈闲翻开第四页——

“沈姑娘，我又去观景台了。天机阁的观景台，不是自在山的那个。但名字一样——观景台。看风景的地方。我看到了一颗流星，很亮，从天空划过，一瞬就消失了。天机阁的人说流星是陨落的星辰，不吉利。我说流星是星星在旅行，走累了，停下来歇歇。歇够了，继续走。还会再亮的。”

沈闲把信看完，折好，收在怀里。左边口袋安神丹和字条，右边口袋第一封信，中间口袋厚厚的这封。她躺在竹椅上闭上眼睛。苏浅月在信里写自在山、星星、葡萄树、面纱、观景台、流星。没有写“我想你”三个字，但每一个字都是“我想你”。因为她写的是自在山、星星、葡萄树、面纱、观景台、流星——这些都是自在山的，都是沈闲的，都是她想念的。

苏浅月走后的第一百年，自在山收到了一封很薄的信。白色的信封，上面没有字。沈闲拆开信，纸上只有一行字，比以前的更短、更轻、更淡。

“我回来了。”

沈闲从竹椅上坐起来。她看着那行字看了很久，久到眼泪掉在纸上，字迹晕开了——“我回来了”变成了“我回来”，从“我回来”变成“我回”，从“我回”变成“我”。

苏浅月站在光门前，白衣如雪，面纱如雾，眼神如星。她看着沈闲，沈闲看着她。两个人笑了。

“你回来了。”

“我回来了。”