父母沉默了。母亲先开口，声音有点涩：“昭昭，妈不是故意的。妈就是……就是习惯了。”

父亲点头：“我们改。慢慢改。”

但习惯是四十年的河床，改道需要时间。在改好之前，冲突还在发生。姜晚的状态越来越差，她开始用枕头捂住耳朵，用被子蒙住头，在白天也缩在角落，像受惊的动物。

语言治疗师苏医生来家访时，看见了这情况，说：“林小姐，姜女士的听觉过敏是疾病进展的表现，会越来越严重。而且，她现在的书写能力是不是在下降？”

林昭拿出蓝色笔记本，翻到最新几页。姜晚已经很少写字了，大部分是画，很简单的线条画，但表达的意思越来越模糊。有时候画一个圈，里面点个点，可能代表“头好晕”，也可能代表“我想睡”。

苏医生看了，叹气：“书写功能在退化。我们需要考虑更辅助性的沟通工具了。”

她打开随身的箱子，拿出一个眼动仪。银色的小头盔，连着平板电脑。“这个，姜女士可以试着用。用眼睛盯着屏幕上的字母，系统会识别，拼出她想说的话。虽然慢，但至少能表达。”

她们给姜晚戴上。很轻，但她不适应，头一直动，眼睛乱转，屏幕上的光标跟着乱跳。试了半小时，才拼出两个字：“吵”和“怕”。

但这两个字，已经说明了全部。

那天晚上，一家人开了家庭会议。用眼动仪。

父亲先“说”，他对着屏幕，很慢地拼：“晚晚，对不起。叔叔以后小声。”

母亲接着说：“阿姨也是。我们学。”

姜晚看着他们，很久，然后，用眼睛盯着字母，很慢地拼出：“谢谢。爱你们。”

父亲的眼圈红了，母亲转过头擦眼睛。林昭握住姜晚的手，轻声说：“晚晚，我们一起适应。慢慢来，不急。”

那晚之后，改变真的发生了。父亲买了无线耳机，早上戴着听新闻。母亲做菜尽量用蒸煮，少爆炒，抽油烟机开中档。晚上，客厅的大灯会开到十点，等姜晚睡了再关。虽然还是挤，还是吵，但有了妥协，有了努力，有了……爱的具体形状。