日间照料中心的名字叫“静安之家”，在社区活动中心的二楼。装修得很温馨，米色的墙壁，浅绿色的沙发，墙上贴着老人和孩子们的手工作品。空气里有消毒水的味道，很淡，但存在。

姜晚站在门口，手紧紧抓着林昭的手臂，指甲陷进肉里。

“晚晚，就试一天。”林昭的声音很轻，像在哄孩子，“如果不行，我们立刻走。我保证。”

今天是她转岗培训的第一天，为期两周的全封闭培训，每天早八点到晚六点。母亲本想请假来陪姜晚，但父亲最近血压不稳，需要人照顾。商量了三天，她们决定试试日间照料中心。

“杨老师在里面等你，还记得吗？小杨，上周来家里的那个。”林昭说。

姜晚点头，但没松手。她的眼睛盯着里面那些活动的人：有老人坐在轮椅上打瞌睡，有老人在玩拼图，有老人在唱歌，跑调，但很开心。他们大多六七十岁，头发花白，脸上有老年斑。她三十一岁，站在这里，像走错了片场。

“林姐，姜姐，你们来啦！”小杨从里面跑出来，穿着浅粉色的工作服，笑容灿烂，“姜姐，今天我们做插花，您不是喜欢铃兰吗？我特意准备了铃兰的干花。”

姜晚看着她，看了很久，然后，很慢地，松开了手。

“几点来接我？”她问林昭，声音很小。

“五点半，培训一结束就来。我保证。”

“好。”

林昭抱了抱她，在她耳边说：“手机在口袋里，有事随时打给我。震动模式，我能感觉到。”

姜晚点头，没说话。

林昭走了。姜晚站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里空了一块，像被挖走了什么。

“姜姐，我们进去吧。”小杨挽住她的手臂，很自然，像好朋友。

姜晚跟着她走进去。里面比门口看起来更大，有活动区、休息区、用餐区、康复训练区。大约二十几个人，除了小杨和另一个年轻护工，其他都是老人。

“这位是新来的姜小姐，大家欢迎。”小杨拍了拍手。