伦理委员会的拒绝信，是在一个阴沉的周四下午寄到的。白色信封，打印着“江城生殖医学中心伦理委员会”的抬头，措辞礼貌而冰冷。
“经委员会审议，您（姜晚）的冻卵申请因以下原因暂不予批准：
1. 申请人患有进展性神经系统疾病，认知状态可能影响知情同意的有效性。
2. 未来卵子使用涉及复杂的代理决策，存在伦理争议。
3. 建议在神经内科医生出具明确认知评估报告后，重新提交申请。”
姜晚盯着那三行字，盯了很久，久到纸张边缘被手指攥出了深深的褶皱。然后，很轻地，她笑了。
“认知状态可能影响知情同意……”她念出这句话，声音很平，但林昭听出了里面的颤抖，“意思是，我可能脑子不清楚，不知道自己在做什么。所以我没权利决定自己的卵子，没权利决定……自己的未来。”
林昭握住她的手，很凉。“我们可以上诉。让李医生再争取，让神经内科出评估报告，我陪你去——”
“不用了。”姜晚抽回手，把拒绝信折好，塞回信封，动作很慢，很仔细，像在处理什么易碎品，“他们说得对。我今天签了字，明天可能就忘了签过什么。今天说要冻卵，明天可能就忘了为什么。这样的我，有什么资格决定一个生命的起点？”
“你有资格！”林昭的声音提高了，“你清醒的时候做的决定，就是你的决定！生病不影响你做人的权利！”
姜晚看着她，眼神很空，像蒙了一层雾。“可是昭昭，如果我糊涂了，忘了这件事，将来你要用卵子的时候，我怎么同意？如果那时候我说‘不’，你听谁的？听现在的我，还是听那时候的我？哪个才是真正的我？”
这个问题，像一根针，扎进空气里。林昭张了张嘴，说不出话。哪个才是真正的姜晚？清醒的，还是糊涂的？做决定的，还是忘掉决定的？
“所以他们说存在伦理争议。”姜晚站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“昭昭，我累了。不想争了。”
“那就这么算了？你不想冻卵了？不想……不想留个念想了？”
“想。但我没资格。”姜晚转过身，眼泪掉下来，但表情很平静，“就像我没资格决定自己的死亡，因为你们会说我‘病了，不清醒’。我也没资格决定自己的生育，因为我会忘。生病的人，不配做决定。只配被决定。”
“不是这样的——”林昭想反驳，但手机响了。是兼职那边的紧急会议，十分钟后开始。她挂掉，看向姜晚。
“你去吧，工作要紧。”姜晚笑了笑，很淡，“我没事。真的。”
林昭看着她，心里像被什么堵住了。但她必须去开会，这个项目关系到下个季度的收入，关系到她们的生计。
“我开完会就回来。你等我。”
“嗯。我等你。”
林昭进了书房，关上门。视频会议开始，美国那边的人在说话，她戴上耳机，努力集中精神。但脑子很乱，全是那封拒绝信，姜晚空洞的眼神，和那句“我没资格”。
会议开了四十分钟，讨论一个数据模型的调整。林昭在发言，解释一个参数的意义，突然觉得头晕。屏幕上的数字开始模糊，声音变得遥远。她伸手想拿水杯，但手没力气，杯子掉在地上，碎了。
“Linda？你还好吗？”耳机里传来同事的声音。
她想说“我没事”，但发不出声音。然后，眼前一黑，她往前倒去，头撞在桌子上，发出沉闷的响声。
“昭昭！”
姜晚冲进书房时，看见林昭倒在地上，额头在流血，手机还在发出同事焦急的呼喊声。她的大脑空白了几秒，然后本能接管了身体。
她冲过去，扶起林昭，拍她的脸：“昭昭！醒醒！”
林昭没反应，脸色苍白，呼吸很弱。姜晚的手在抖，但她拿起手机，对着话筒喊：“她晕倒了！我在江城，地址是梧桐苑3号楼902，请帮我叫救护车！”
美国同事用英语快速回答，说马上联系中国这边的紧急联系人。姜晚挂了电话，打了120。声音在抖，但地址说得很清楚。然后，她跪在地上，用纸巾按住林昭额头的伤口，血很快浸透了纸巾。
“昭昭，别吓我……”她的眼泪掉下来，滴在林昭脸上，“你醒醒，求你了……”
林昭的眼皮动了动，很微弱地。姜晚凑近，听见她在说什么，很轻很轻。
“晚晚……”
“我在！我在这儿！”姜晚握住她的手，很凉。
“别哭……”林昭的声音很弱，但清晰，“我没事……”
然后她又晕过去了。姜晚抱着她，坐在地上，等救护车。时间过得很慢，每一秒都像一年。她看着林昭苍白的脸，想起那封拒绝信，想起自己说的“我没资格”，想起林昭每天工作十几个小时的样子。
如果林昭出了什么事，她怎么办？
如果林昭累垮了，病倒了，甚至……死了，她怎么办？
这个念头像冰水，浇遍全身。她忽然意识到，一直以来，她只想着自己是个负担，想着怎么不拖累林昭，想着怎么“有尊严地离开”。但她从没想过，如果林昭不在了，她的“尊严”“离开”“冻卵”“瑞士”，还有什么意义？
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员冲进来，把林昭抬上担架。姜晚跟着下楼，上车，手一直握着林昭的手。监护仪上，心率110，血压90/60，很低。
“最近是不是太累了？”随车医生问。
“她……她每天工作十几个小时，全职加兼职……”姜晚的声音在抖。
“过度疲劳，加上贫血。额头伤口不深，缝两针就行。但需要好好休息，补充营养，不能再这样了。”
“好，好……”