她重新坐直，深呼吸，打开电脑。新建文档，标题空着。光标闪烁，像在催促。她打了几个字，又删掉。反复几次，最后，她打出了标题：

给林昭的信（第一封）

昭昭：

如果你看到这封信，说明我已经不记得怎么打开这个文档了。或者，更糟，我已经不记得你是谁了。

别哭。你知道我最怕你哭。

写这封信的时候，我还记得你。记得你笑时右脸颊的梨涡，记得你紧张时抿嘴唇的小动作，记得你身上洗衣液混合着淡淡柑橘香的味道。我记得我们第一次见面，在图书馆三楼靠窗的位置，你在看建筑图册，我在写诗。阳光透过百叶窗，在你脸上投下一道道光斑。我记得我想：这个女孩的眼睛真亮，像装了整个夏天的星空。

你看，我记得的还有很多。但我知道，它们正在一点一点溜走。像沙子从指缝流走，我握得越紧，流失得越快。

所以我想趁还记得的时候，写下来。写很多封信，存进这个文件夹。等我忘了，你就一封一封打开，读给我听。像以前你给我读睡前故事那样。

这第一封信，我想说三件事。

第一，对不起。对不起要让你承受这些。对不起我会变成你的负担。对不起我可能某天会看着你，问“你是谁”。如果那天到来，请你不要难过太久。那不是你的错，也不是我的错。是疾病的错。

第二，谢谢你。谢谢你七年来的每一天。谢谢你的早餐，你的拥抱，你深夜等我写完稿时的咖啡。谢谢你在我确诊后，没有逃走，而是握紧我的手。谢谢你愿意做我的记忆，当我自己的记忆背叛我的时候。

第三，也是最重要的：我爱你。今天，明天，直到我忘记“爱”这个字怎么写的那天。而且我怀疑，就算我忘了这个字，我的心还是会记得。就像人忘了怎么呼吸，身体还是会呼吸。

好了，第一封信就写到这里。饺子要凉了，我去吃饺子。

记得按时吃饭，少喝咖啡，少熬夜。你知道我会担心的。

爱你，永远。

晚晚

2023.10.16 凌晨