林昭搭在她肩上的手僵住了。

姜晚转过身，握住那只僵硬的手。她的手很凉，指尖有常年握笔留下的薄茧。七年了，这双手写过三本小说，无数专栏，在深夜抚摸过林昭的脸，准确说出她眉骨、鼻梁、嘴唇的每一处轮廓——用文字工作者的精确，和情人的温柔。

“告诉我实话。”姜晚仰头看着她，眼睛很清亮，没有泪水，只有一种近乎残忍的平静，“我有权利知道，我身上正在发生什么。”

诊室里的空调发出低低的嗡鸣。雨声隔着玻璃，变成模糊的背景音。林昭在姜晚面前蹲下，这个姿势让她们视线齐平。她握住姜晚的双手，想焐热它们，但自己的手也在发冷。

“是阿尔茨海默症。”她说出口的瞬间，喉咙像被砂纸磨过，每个音节都带着血味，“早期。医生说，如果干预及时，进展可以很慢。我们有时间，晚晚，我们有很多时间。”

她语速很快，急于用话语填满沉默，却在说完后意识到，自己又犯了那个毛病——结尾有停顿。她看着姜晚，心脏在胸腔里疯狂撞击，像被困的鸟。

姜晚的表情没有太大变化。她只是眨了眨眼，很慢地，然后抽回一只手，抚上林昭的脸。指尖冰凉，从眉骨滑到颧骨，再到下巴，像盲人在阅读盲文，用触觉确认一件即将失传的珍宝。

“会忘记你吗？”她问，声音还是那么轻。

林昭的喉咙被什么堵住了。她想说“不会”，想说“无论发生什么我都不会让你忘记”，想说“我会每天告诉你我是谁，我们是谁”。但最后，她只是点头，很轻地，点了一下。

“可能会。”她听见自己说，“到后期。”

姜晚的手停在林昭的唇角。那里有一个很小的梨涡，只有在她真心笑的时候才会出现。姜晚以前总喜欢用指尖去戳，说这是她的“快乐开关”。

现在，姜晚的拇指摩挲着那个位置，眼神很深，像在记忆什么。

“那你要抓紧时间，”她说，嘴角弯起一个极淡的弧度，像水墨画里一笔极轻的皴擦，“在我还记得你的时候，好好爱我。”

林昭的眼泪在那一瞬间涌上来。她猛地抱住姜晚，脸埋进她肩窝，呼吸着她身上熟悉的、混合着墨水与橙花的气息。七年了，这个味道是她的锚，她的家，她的陆地的形状。

“我会的。”她在姜晚耳边说，声音哽咽，“我每天都会更爱你，多到让你忘不掉。”

姜晚轻轻拍她的背，像哄孩子。“不哭，昭昭。不哭。”

但她自己的肩膀在微微颤抖。