“谢你看到我。”

那天晚上，林深回到偏帐，从枕头下面拿出那片树叶，看了很久。他在想一件事——他来这里是为了什么？项羽信任他了，飞黄腾达了，吃喝玩乐了。他不再是一个透明人了。他有了牛车，有了单独住的小帐篷，有了新的衣裳和新的靴子。他吃的饭里有肉，喝的酒是甜的，睡觉的被褥是细葛布的，柔软得像云朵。他得到了他在现代社会中从未得到过的东西——地位，财富，尊重，权力。

这些东西在秦朝，比在现代社会贵一万倍。

然后苏萤来了。不是任何一个他预料中的人，是一个历史书上没有的人。一个被历史遗忘的，有血有肉的，会在他喝醉的时候扶他回帐篷的人。

她是一个意外。

苏萤第三次出现，是在一个下雨的傍晚。林深坐在偏帐里，手里拿着一卷竹简，正在看一份从彭城送来的粮草清单。雨点打在帐篷顶上，发出密集的、像鼓点一样的“噼啪”声。门帘被掀开了，苏萤走了进来。她的头发上、肩膀上都是细小的水珠，在昏暗的灯光下闪着细碎的光。她的手里端着一个陶碗，碗里冒着热气，是粥的香味。

“厨房今天熬了红枣粥，我多盛了一碗。”她说，把碗放在他的案几上，“你这里太素了，全是竹简，全是黑的白的，没有一点颜色。粥是红的，补补。”

林深看着那碗粥。红枣和枸杞在白色的米粥里浮浮沉沉，像一个一个红色的、小小的、正在游泳的人。他端起碗，喝了一口。

“好喝。”他说。

她在案几对面坐下来，双手抱着膝盖，看着他喝粥。她看得很认真，像一个在看一件很重要的事情的人。

“你为什么总是看我喝粥？”林深问。

苏萤想了想。“因为你看不到自己喝粥的样子。”

“什么样？”

“像一个人在吃最后一口饭。很慢，很小心，很珍惜。好像你不知道下一顿还有没有。”

林深的手停在了碗沿上

她说的对。他不知道自己下一顿还有没有。不是因为粮食不够，而是因为他不知道自己还能在这个时代待多久。也许明天他就回去了，回到了两千多年后的那个出租屋里。也许明天他就死了，死在战场上，死在路上，

他只知道，这碗粥是真的。她的声音是真的。雨点打在帐篷顶上的声音是真的。这一切都是真的。

“苏萤。”他叫了她的名字。

“嗯。”

“你为什么要留下来？我是说，项羽让你留下来，你可以走。你为什么没走？”

苏萤沉默了很久。

“因为我不知道去哪里。”她说，“我父亲死了，母亲死了，没有家，没有亲人，天下很大，但没有一个地方是我的。我留在这里，不是因为我想留，而是因为没有地方可以去。至少在这里，有粥喝，有地方睡，有人跟我说话。”

她停了一下，抬起头，看着他的眼睛。

“后来我遇到了你。”她说，“你喝醉了，我扶你回帐篷。你问我叫什么名字，我说‘下次告诉你’。然后我走了。我在扫地的时候，在想你会不会把树叶扔掉。你没有扔掉。你把它夹在了竹简里。我看到了。”

林深愣了一下。“你看到了？”

“你每次看那卷竹简的时候，都会先翻到那片树叶，看一眼，再翻到你要看的那一页。你不知道。但我知道。因为我一直在看你。”

帐篷里安静极了。安静到林深能听到油灯里灯油燃烧的“滋滋”声，他看着她，她也看着他。他伸出手，越过案几，握住了她放在桌上的手。

“苏萤。”他叫了她的名字。

“嗯。”

“你以后不用去厨房了。”

“那我去哪里？”

“来我这里。帮我整理竹简。我教你写字，教你算数。你帮我，我教你。你不用再洗菜、切菜、扫地了。你在我这里，不是透明人。”

苏萤看着他，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。

“林深。”苏萤叫了他的名字。

“嗯。”

“你说你会教我写字。那第一个字，写什么？”

林深想了想。他看着案几上那卷被翻了无数遍的竹简，想起了那片夹在里面的、已经干了、卷曲了、边缘发脆的树叶。那片树叶上写着两个字——“苏萤”。他拿起毛笔，蘸了墨，在空白的竹简上写下了那两个字。苏萤。他的字比她的大，比她的一笔一划不是纤细而是有力。

“你的名字。”他说，“你以后写这两个字的时候，就会想起我。”

苏萤看着那两个字，看了很久。

“我会记住的。”她说。

那天晚上，苏萤走了之后，林深坐在案几后面，很久没有动。

他伸出手，把案几上那卷写着“苏萤”两个字的竹简拿起来，卷好，用麻绳扎紧，放在枕头下面。跟那片树叶放在一起。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，第二天早上醒来的时候，枕头旁边多了一碗热粥，和一朵小黄花。花很小，只有指甲盖大，

他喝完粥，把碗放在案几上，拿起毛笔，蘸了墨，开始誊抄今天的文书。他的手很稳，他的眼睛很亮，他的脑子转得很快。他知道自己在做什么，知道自己要去哪里，知道自己是谁。一个在乱世中找到了一个愿意在他喝醉的时候扶他回帐篷、愿意在他的案几上放一朵小黄花的人。一个在这个时代里，终于不再是一个人的，有人看到了的人。