展厅里安静了大概两秒钟。

那两秒钟里，所有人都像被按下了暂停键。馆长僵在原地，脸上的笑容还没有完全收起来，一半是笑，一半是惊恐，看起来像一张被揉皱的面具。副馆长张大了嘴巴，眼镜滑到了鼻尖上。两个秘书一个手里还握着笔，另一个已经蹲下去捡围巾了。宣传科的那个扛摄像机的小伙子倒是反应最快，镜头猛地一转，对准了天花板，大概是想把刚才那段从素材里切掉。

然后所有人都动了。

办公室主任和副馆长一左一右把王局长扶了起来，一边拍他大衣上的灰一边问“王局您没事吧”“有没有伤到哪里”。馆长弯着腰，脸凑到王局长面前，声音抖得不成样子：“王局，实在抱歉，实在抱歉，我们的工作没做到位，是我们的责任……”

王局长站稳之后，掸了掸膝盖上的灰，把围巾重新围好。他的脸上重新挂上了那个标准的笑容，但那个笑容已经变了质——嘴角虽然在往上翘，但眼睛里的光已经冷了，像两块被冻住的铁。

“没事没事，”他说，声音平静得不像一个刚摔了一跤的人，“是我自己不小心，不怪你们。”

他越是这样说，馆长的脸色就越白。在场所有人都知道，这种“不怪你们”比“你们怎么搞的”要可怕一万倍。前者意味着这件事被记下了，被存进了某个看不见的账本里，以后会在某个你想不到的时机被翻出来，变成一笔你永远还不清的债。

馆长直起身，转过身，脸上的表情变了。那种对着王局长的谄媚的笑容消失了，取而代之的是一种冷硬的、铁青的表情，像是从脸上揭下了一层皮，露出了下面的骨头。

他转头看向周姐。

周姐站在展厅的入口处，脸色煞白。她的手攥着工作服的衣角，指节发白。她在这个博物馆干了十几年，迎来送往过多少领导，从来没有出过这样的事。她知道这意味着什么——不仅对她，对整个博物馆，对馆长本人，都意味着什么。

“保洁是谁负责的？”馆长的声音不大，但每个字都像石头一样砸出来。

周姐的嘴唇哆嗦了一下。“是……是我。二楼是小林负责的，林深。”

“人在哪儿？”

“在楼梯口……我让他退到楼梯口等着的。”

馆长深吸了一口气，胸腔鼓起来，又瘪下去。他没有再说话，只是看了周姐一眼。那一眼里没有愤怒，没有指责，甚至没有任何情绪——但恰恰是什么都没有，才最让人害怕。

周姐转身，几乎是跑着出了展厅。她的高跟鞋踩在地板上的声音又急又碎，像一把散落的弹珠在地上弹跳。

林深还站在楼梯口。

他听到了展厅里的骚动，听到了那声闷响，听到了那个女人的声音——“谁拖的地？地上怎么会有水？”——那句话像一根针，从展厅里飞出来，穿过走廊，准确无误地扎进了他的太阳穴。

他听到了高跟鞋的声音。

周姐出现在走廊的尽头，快步朝他走来。她走路的姿势变了，不再是平时那种稳重的、不紧不慢的步伐，而是带着一种被什么东西追赶的急促。她走到林深面前，停下来，胸口剧烈地起伏着。

“你跟我来。”她的声音很平，平得不像是在说话，更像是在宣读一份判决书。

林深张了张嘴，想说点什么

周姐没有等他回答，转身往回走。林深跟在后面，脚步比平时重，那双套着蓝色塑料鞋套的白色运动鞋踩在地毯上，发出一种沉闷的、黏腻的声响，像踩在沼泽里。

走进展厅的时候，林深看到了那个场面。

王局长已经重新站好了，正在跟副馆长说着什么，语气轻松，像是在聊家常。但那种轻松是假的，是表演出来的，在场所有人都心知肚明。馆长站在一旁，脸上的笑容重新挂上了，但那双眼睛始终没有离开过王局长的脸

办公室主任和两个秘书站在稍远的地方，互相交换着眼神。宣传科的小伙子把摄像机扛在肩上，镜头对准了展柜里的青铜器，拍得极其专注，好像那件青铜鼎上的铭文是他这辈子见过的最动人的东西。

林深跟着周姐走进来的时候，所有人的目光都转向了他。不是一下子全转过来的——而是一个接一个的，像多米诺骨牌一样。先是周姐身边的副馆长看到了他，目光在他那身宽大的工作服上停了一秒，然后移开了。接着是办公室主任，目光在他的脸上停了两秒，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。然后是那两个秘书，她们的目光更直接，从头到脚打量了一遍，然后交换了一个眼神

“是你负责这个展厅的保洁？”馆长的声音不大，但每个字都像冰块一样硬。

林深点了点头，喉咙里发出一个几乎听不见的“嗯”。

“你拖完地没有检查吗？”馆长的声音提高了半度。

“检查了……”林深说，声音小得像是从很远的地方传来的。

“检查了怎么还有水？”

林深不知道该怎么回答。

王局长这时候开口了。他的声音依然温和，依然平静，像是在安慰一个犯了错的下属：“行了行了，多大点事，别为难人了。工作难免有疏忽，回去教育教育就行了。”

馆长的脸上重新浮现出笑容，对王局长点了点头：“王局说得对，是我们的工作没做到位，我们一定严肃处理。”

他转向林深的时候，笑容已经消失了。他看着林深，说了一句话，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，像是在念一份正式的文件。

“今天下班以后，你把整个二楼的展厅重新打扫一遍。”

“听到了。”林深说。

周姐让他回了楼梯口，继续站在那里等。

午饭时间，他去了食堂。食堂在地下室，灯光昏暗，空气里弥漫着一股炒白菜和蒸米饭的味道。他打了一份最便宜的套餐——一份炒白菜、一碗米饭、一碗紫菜蛋花汤，一共八块钱。

他端着餐盘找了个角落坐下，机械地往嘴里扒饭。白菜炒得太烂了，淡而无味，米饭有点硬，汤是凉的。

等大家下班后，他开始干活。

走进杂物间，拿出水桶、拖把和抹布，他先从最里面的角落开始

那个角落是展厅的东北角，陈列着一组新石器时代的石器和骨器。展柜不大，里面放着几把石斧、几根骨针和一只骨簪。这些器物的年代都在六千年以上，比中国历史上任何一个王朝都要古老。

林深蹲下来，把抹布浸湿，拧干，从展柜的左上角开始擦。他擦得很慢，很仔细，每一个边角都不放过。玻璃上有一些细小的灰尘，在白天的灯光下看不出来，但在傍晚的光线中，那些灰尘投下了淡淡的影子，像一小片一小片的雾。

林深看着那只陶罐，忽然想起今天早上馆长介绍它的时候说的那句话——“是我们馆的镇馆之宝之一”。六千多年的东西，比这座城市的历史还要长，比这个国家的历史还要长。它见过多少日出日落，见过多少王朝更替。而它自己，被人从土里挖出来，洗干净，放在玻璃柜里，被无数人围观、赞叹、拍照，然后被锁在黑暗的展厅里，等第二天天亮再被人围观。

它会不会觉得寂寞？林深想，随即又觉得自己可笑。一只陶罐，怎么会有寂寞这种情绪？它只是存在，存在了六千年，还将继续存在下去，直到有一天碎成粉末，重新回到土里。