雨声连绵，淅淅沥沥，敲打着青瓦，敲打草木，温柔又治愈。屋内暖灯明亮，暖意融融，一冷一暖形成鲜明对比，生出独属于雨夜的安逸氛围感。

屋外传来轻微的脚步声，步伐沉稳缓慢，避开了积水的石板路，径直走向她的卧房。沈辞还未回头，便已然知晓来人身份，独属于萧玦的清冷墨香，隔着门缝缓缓渗入，清晰又熟悉。

下一刻，房门被轻轻推开，冷风裹挟着潮湿的雨气涌入屋内，吹散几分暖意。萧玦跨步走入房中，顺手合上木门，隔绝屋外的风雨寒凉。他肩头沾着细碎的雨珠，墨色发丝微湿，贴在颈侧，身上还带着雨后清冷的湿气。

“外头雨大，怎么过来了？”沈辞缓缓回头，眉眼柔和，语气带着几分关切。夜里雨寒，山路湿滑，别院回廊虽平整，却也容易沾染潮气，她不愿他在雨夜奔波往返。

“无事。”萧玦随手褪去身上潮湿的外衫，挂在门边的木质衣架上，内里穿着一身素色里衣，领口松垮，少了平日的拘谨克制，慵懒又随意，“雨夜寂静，难以入眠，过来看看你。”

他素来睡眠浅，从前孤身独居，每逢雨夜，更是彻夜难眠。如今心底有了牵挂，便总想靠近她，哪怕只是安静静坐，不发一言，也能心生安稳。

屋内只有一盏琉璃暖灯，光线柔和昏暗，没有白日的明亮刺眼，恰好适合夜里闲谈静坐。萧玦缓步走到软榻旁，自然落座，距离她咫尺之遥，肩头几乎相贴，温热的体温悄然交融，驱散周身湿冷。

桌上摆放的枇杷果香清甜，金黄的果肉在暖灯下泛着温润的光泽。萧玦伸手拿起一枚，指尖捏着光滑的果皮，动作缓慢轻柔，一点点剥离薄皮。他的手指骨节分明，修长干净，哪怕做这般琐碎小事，也依旧优雅雅致，赏心悦目。

金黄的果肉渐渐裸露出来，汁水丰盈，清甜的果香愈发浓郁。他剔除果核，将果肉分成均匀的两瓣，取其中最为饱满的一瓣，递到沈辞唇边。

沈辞微微一怔，下意识抬眸看向他。暖黄灯光落在他清隽的侧脸，柔和了硬朗的眉眼，眼底盛满温柔的宠溺。她没有伸手去接，微微张口，轻轻含下那块果肉，清甜的汁水在舌尖瞬间迸发，酸甜适中，清爽解腻。

果肉软糯细腻，清甜回甘，果香萦绕唇齿之间。她缓缓咀嚼，眼底漾开浅浅笑意，轻声夸赞：“很甜。”

“你喜欢便好。”萧玦目光沉沉落在她的唇瓣上，看着她轻轻咀嚼的模样，眼底情愫幽深，温柔缱绻。他收回手，又拿起一枚枇杷，慢条斯理剥皮去核，动作熟练流畅，全程不曾抬头，却时时刻刻留意着她的神色。

窗外雨势未减，雨点密集，敲打窗户发出清脆的声响。屋内安静温暖，唯有两人细微的呼吸声，还有指尖剥果皮的轻响，细碎又温柔。潮湿的冷风被隔绝在外，屋内暖意融融，果香清甜，氛围暧昧又安稳。

“白日后山之行，你可还欢喜？”萧玦忽然开口，打破屋内静谧，语气低沉温和。白日山间相伴，看溪涧流水，采山间野花，是他难得的闲散时光，亦是心底珍藏的温柔记忆。

“很欢喜。”沈辞轻轻点头，侧身倚靠在软榻的靠垫上，身姿慵懒，眉眼恬淡，“山间草木清新，溪水澄澈，安静无人，比城中热闹市井更为舒心。我许久未曾这般闲散漫步，今日倒是放松了不少。”

她素来喜静，厌烦喧嚣人潮，偏爱清幽僻静之地。后山人烟稀少，草木繁茂，恰好贴合她的性子，漫步其间，身心舒展，所有烦闷皆会消散。

“若是喜欢，日后我常陪你去。”萧玦语气认真，直白许下承诺，“春日看野花，夏日听溪流，秋日拾落叶，冬日观落雪。一年四季，山间四时风景，我都陪你一一看遍。”

没有轰轰烈烈的誓言，只是平淡的四时相伴，却最是动人。沈辞心头一暖，眼底泛起浅浅柔光，她安静望着他，轻声应道：“好。”

简单一字，温柔笃定，承载着彼此默许的心意。无需过多言语，无需直白告白，这般平淡的应答，便胜过世间万千情话。

萧玦又剥好一瓣果肉，递到她唇边。这一次，沈辞没有立刻吃下，抬眸看向他，轻声问道：“你往日在京城府邸，雨夜之时，也是独自静坐吗？”