两个小孩在一个学校一个班读书，两家一拍即合，接送分了工，早上姜澄雨的爸爸开车送去上学，两人在车上喝同一牌子不同味道的牛奶，下午祁蕴礼的外婆去接放学，两人拿着一模一样的烤肠坐上人不多的公交车。

相处的时间比上一学期大幅增长，姜澄雨发现祁蕴礼的名字很影响她说话的速度：“你有没有两个字的名字？”

“？没有，”祁蕴礼的家长总叫他全名，“我没有小名。”

经过一番思考，姜澄雨觉得“蕴礼”念起来也拗口，没法念快，于是她对祁蕴礼的小名发表重要讲话：“祁礼祁礼祁礼，这样好念多了，0.1秒就能念完，以后我就叫你祁礼。”

……祁蕴礼第一次遇见这样的起名法。

外婆带他们去海边玩的那个周末祁蕴礼刚被痛骂完。

上周祁蕴礼的妈妈爸爸带了套定制西装来，让祁蕴礼这周六早上穿好等他们来接，要去参加一个合作伙伴的宴会。

祁蕴礼私底下把西装重新定制了一番，奥特曼的立体贴纸被他用订书机在外套上贴了个满当当，来接人的家长看到差点没晕过去。

“多有童心啊，就这么去吧，挺好的。”场面僵持之时，外婆反而夸起祁蕴礼有创造力。

“这怎么行？”

“你呀祁蕴礼，就不能让我们省省心，前几天期中考成绩也是拿不出手，今天也是，哎！”

“那你们就别带他去了，留这我领出去玩。”外婆不喜欢他们盯着祁蕴礼批评，这也不是什么大事。

“妈——”

“今天这宴会大家都领着孩子去，人专门挑的周末。”

“一个借口都不会编？离了孩子这个工具都不会塑造形象了？我当初怎么就把公司传给了你们？”

最后祁蕴礼如愿以偿没去成宴会，穿着奥特曼西装的他和穿着公主裙的姜澄雨一起去了海边。

“快快快，太阳马上要被前面那山遮住了，你们快跑起来。”外婆在后面逗着他们往前跑，去追日落。

小孩怎么知道人跑不过太阳，在那个纯真的年纪，他们只知道太阳就在触手可及的眼前，他们往前跑总能追上的。

两人气喘吁吁地在沙滩尽头弯下腰来，太阳还是被山藏起来了。

“小雨，我们是不是被外婆骗了？”

“婆婆干嘛骗我们。”姜澄雨累得想一屁股扎进沙子里，她顺完气才反应过来，“等等，你干嘛叫我小雨。”

祁蕴礼一脸自然，他觉得交朋友就该互相有昵称：“外婆和你家人都这样叫你。”

“但是，”姜澄雨说不上来哪里别扭，玩得好的朋友会叫她澄雨，只有长辈才会叫她小雨，“小雨听上去很没气势。”

“祁礼也一样好吧，我们彼此彼此。”

姜澄雨又渴又累，一心想回去喝水，暂时不想和他在原地继续谈这个。不曾想关于这个称呼的退步一退就退到了长大，退到她已经习惯了祁蕴礼叫他“小雨”，退到她把祁蕴礼划在了足够亲近的领域。

小雨和祁礼沿着沙滩往回找外婆，还以为外婆跟着他们跑了大半跑不动了，走了一大截才发现，外婆就在最开始的地方没动过。

看见两个气嘟嘟的小孩朝自己走来，外婆也不从沙滩垫上起身，坐得稳当当的，气定神闲和他们形成反比。她找出两瓶水来笑眯眯地问他们：“跑够啦？”

——

这些年里他们始终和外婆保持着联系，报喜不报忧，外婆还不知道祁蕴礼被家里赶出来了。

这事回来后肯定瞒不住，祁蕴礼太了解外婆的性子，附和地点点头。

“年纪大了还有外婆撑腰，啧。”姜澄雨揶揄他。

她们一家搬来桉市最大的弊端便是亲情不好维系，外婆和奶奶都住不惯桉市，回各自的老家还有其他孩子可以照顾。姜澄雨对她们的印象被迫停留在每年过年回去的那几天，一年外婆一年奶奶，像冬天时间很短的太阳，来不及把温暖握在手中。

“她也会为你撑腰的，”姜澄雨为一件事情努力的样子最为迷人，在她用活力翻遍世界的过程中，路过的人一阵又一阵，祁蕴礼深知他能一直陪在身边已是幸运，“放心干吧，小雨。”

姜澄雨也曾认为她在祁蕴礼那的特殊性足以证明那是喜欢。

也曾。