朋友生日的时候，我按照约定去找他吃了个饭。刚好那两天没课，陪朋友过完生日就买了车票回家。

我是一个人回去的——Endi有课，还有辩论赛，陪不了我。

十二月初，我回到了这座充满痛苦与快乐回忆的城市。

城市还没下雪，走在路上冬风呼啸，刺骨钻心的冷。我裹紧外套，打开了家门，习惯性地说了句“我回来了”。

家里没人在，说了也不会有回应。

因为没人，所以屋子里的东西蒙上了一点灰尘，一呼一吸间尽是尘埃的气息。

我站在门口半天不动，静静打量这里。

冬日的阳光从阳台落进屋内，我好像看到了一点残影，一点小时候的残影——也是冬天，我坐在能被太阳晒到的地板上拼拼图，爷爷坐在沙发上戴着老花镜看书，奶奶端着热茶从厨房出来。

记忆里那是宁静而又温柔的一天。

我苦笑，径直走进卧室，站在书桌前拿起相框擦了擦上面的灰。照片中的人于我而言已经开始变得模糊了，能抓住的仅有那点思念。

我听到不知是谁家的孩子打碎了一个碗被母亲责备，也听到楼下传来的嬉闹笑声。

我放下照片，打算把屋子打扫一遍。

开学之后，就没回来过，不过东西不多，简单收拾收拾，基本就能搞干净。

家里没有菜，我得出去解决午饭。

把垃圾拎上，我站在门口最后看一眼到处是回忆的屋子，忽然生出落寞的情绪来。

曾经布满生活气息的地方，变成了死气沉沉的样子。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

年老的走了，年轻的不愿久待。

不管这里发生过多少故事，最终还是停留在了过去。

这时，口袋里的手机响了，我拿出来，是Endi的电话。

接通后我听到他那边的背景音嘈杂，他先是拉着嗓子“啊”了声，才开始自己的碎碎念：“你现在在干嘛呢？我刚下课，上专业课上得头疼。好不习惯你不在身边啊，好想你——我得自己去食堂吃饭，然后去图书馆。下午辩论赛了，我要跟组员一起进行最后一次讨论……你吃饭了么？你那边冷不冷？有没有多穿点？”

他那边是真的很吵，他这个人的话也很多。

即使隔着屏幕，他说的每句话所摆出来的表情我都能想象出来。

“辛苦了。”我说，接着对他的碎碎念进行回复，“我现在在家里，刚打扫完卫生准备出门吃饭。这边的天气挺好的，有太阳，不冷。放心吧，我有多穿衣服的。明天下午我就回去了，再坚持一下。”

Endi的笑声通过听筒传入我的耳朵里，听得人心痒：“你好可爱。”

我目光放得柔和，望着某处：“……谁可爱了？”

“你。”Endi吐出一个字。

我无声地笑了。

真是的。

Endi喊了我的名字，我应了声，他压低声音问我：“你想我么？”

电话里嘈杂的声音更多了，我想他应该是走到了往食堂方向去的路口。

仗着Endi不在，拿我没办法，我故意道：“不告诉你。”

Endi不恼我的回答，语气笃定：“你想我了。”

“谁想你了？”

我说着抬起眼来，又看到了残影——奶奶站在我面前，对我温笑：“路上小心。”

我愣住了，电话里仍是Endi絮絮叨叨的声音，但我没听进去，怔神望着老人。

她忽然拿出一条围巾，走过来，像是要给我围上。

我顿了顿，往前迈了几步，想和残影说说话。

残影总归是残影，是虚的，假的，空想罢了。

老人穿过我，往我身后去，我侧过身子，看到了爷爷，和幼年时期的我自己。我牵着爷爷的手，奶奶帮我把围巾围上，边围边唠叨：“外面那么冷，也不知道保护好自己的脖子，冻着了怎么办？”

“哪可能会冻着他啊？小孩子的体温高，跳一跳，跑一跑就热了。”爷爷和蔼地捏捏我的脸，“你说是不是啊Salet？”

幼年的我乖乖应了声。

奶奶拍拍我的衣服：“行了，就会听你爷爷鬼扯，今天零下温度，再怎么体温高也扛不住。外面风挺大的，围上能挡挡风。”她直起腰，对我爷爷说，“走吧，注意来往车辆。”

残影消散，什么也没留下。

我突然有点鼻酸。

电话里的Endi说了半天话没得到回应，瞬间紧张起来，问我发生什么了。

“没什么。”我转身拉开家门，离开了，“看到了一点小时候的画面。”

“有没有不开心？”

“没有。”我顿了一下，继续说，“只有一点惆怅感。别担心。”

Endi大概是到了食堂，能听到有人在问吃什么。

“你先吃饭吧。”我下了楼，冬日的阳光照在身上，暖暖的，“我也出门了，下午去医院。”

Endi说了什么，我没注意听，他那边的动静太吵了，我应了几声就挂断电话。

扔完垃圾转头看到了张姨。

我朝她打了招呼，张姨热情地对我笑了笑，她问我：“怎么回来啦？”

“刚好这几天没课，想着回来看看。”我笑笑回答。

“这样啊。”张姨打量着我，欣笑，“又长高了，更帅了。在外面读书辛不辛苦呀？累不累呀？”

“还可以，不算太累。”

“Salet有出息啦。”

“谢谢张姨。”

寒暄了几句张姨就回家做饭了，走之前问我过年要不要去她家吃个饭。

她刻意避开那些痛处，关心我一个人过年会不会无聊，我委婉地拒绝了她，说自己过年不是一个人。

张姨没多问什么，表示要是想来自己家，随时欢迎。

和医生约的时间是下午三点。我找了个餐馆吃饭，吃完饭还早，去逛了逛市集。

一个人逛市集并没有什么好玩的，我找了个地方坐着消磨剩下的时间。明明之前也是一个人逛乱，和Endi在一起之后却变得不适应起来。

我承认我的确是想Endi了。

……

又回到了熟悉的医院，上次来是痛苦的，这次来是平静的。

医生照例问我近况如何，我说一切都好，没有极端的想法出现，过激的情绪也少之又少。

“看起来你变得越来越好了呢，真为你感到高兴。”医生说话很温柔，“你是走出来了么，还是找到了爱自己的方式？”

我细细想了想，好像并不存在走出来，是选择了和它共存。

爱自己……？

“我有一个爱人。”

提起Endi的时候我的情绪总会变得柔和，不自觉地多笑一笑。

“他是一个非常优秀的人，心思细腻，有责任心。他对我很好，很爱我。有时候连我自己都没发现的坏情绪，他能立马就捕捉到，并很快就转移了我的注意力。他养了一只狗，不知道为什么，在某个瞬间我觉得他跟那只金毛犬差不多。当然了，我不是在骂他，而是说他看我的眼神同样热忱。我认为是他让我变好的。”

医生见我愿意多说话，顺着我的话题说：“从你口中的描述，我能想象到你爱人的模样呢，对方肯定和你一样好。”

“嗯。”我笑笑，“他真的很好。”

我能好起来也有Endi对我的爱。我能感知到他爱我，他真的很爱我。

我也一样。

爱是最滋养人的东西。

“那么，恭喜你好起来。”医生对我由衷地露出一个笑容，“祝你们越来越幸福。”

我说：“谢谢。”

医生送了我一盒饼干，她说每一个变好的患者都需要有一个奖励。

我拿着它和我变好的报告拍了张照发给Endi。

这个点Endi大概还没结束辩论赛。

好想知道他辩论时是什么样啊。

或许是我的愿望被上天听到了，我收到了来自同社团和我关系不错的同学的消息，她发了Endi的在辩论赛中的发言给我。

有视频，有图片。

Endi是反方二辩，他的神态和平时全然相反，不卑不亢。流露出来的气质更符合他这张脸了。他的发言简明扼要，天生就适合当领导者。