放下书包我拐进厨房，对站在客厅中间的男人置之不理。

饭桌上，奶奶一个劲地给我爸夹菜，又跟我说：“你爸啊，刚往卡里打了三万块钱，他说他这些年在外面打工挣钱，就是——”

我打断了她的话：“奶奶，您不用替他给我解释，他要是想说，可以自己跟我说。”

老人看看我，又看看坐在我对面的男人，叹了口气，讪讪道：“好好，奶奶不说了。”

我爸的表情像当年奶奶领着我一起去机场的模样，如出一辙的局促不安，还有尴尬。

他一度想开口说话，都被我用“吃完再说”堵了回去。

真到我吃完，他想和我谈谈，我又以洗澡为由躲开了，从卫生间出来看到他在等我，我说：“有什么事明天再说吧，我要写作业了。”

他难道不知道我在躲吗？他知道，他也知道我没做好准备要怎么面对一个弃子弃母的父亲。所以这个在我看来是没有责任心的爹给了我思考的时间。

我坐在书桌前，对着课本发呆。窗户没关上，凉风习习吹起窗帘，吹着我的头发，也吹动了我的思绪。

我爸在我小的时候回来过几次，后面基本就音信全无。

世界太小了，靠电话短信能联系几千乃至几万公里之外的人；世界也太大了，只要对方愿意，拉黑，抑或换电话号码，我们就再也找不到这个人。

对方在哪儿，几公里之外？隔壁省区？还是异国他乡？

我们都无从得知。

小学被同龄人嘲笑没有父母的时候，我恨过我的爸妈，那个时候我真的很恨他们。后来长大了，知道了那些隐藏在黑暗角落的东西，每个人都有自己的难处，渐渐的，我就不恨了。

若不是有难处，又怎么会甘愿放弃一切？

我在书桌前坐了很久，说是写作业，其实我连笔都没拿。进卧室前，能听到外面传上来的各种声音，现在夜深了，大家都睡了，只能听到虫鸣。

我离开书桌，活动着僵硬的胳膊，打开卧室门，外面一片漆黑，奶奶已经睡了，我转过身发现阳台有猩红的光点。

两秒后，光灭了。

我叹了口气，往阳台走过去，烟味顿时呛了我一脸，我捂了一下鼻子。

“怎么不睡觉？”我让自己的语气听起来轻松，双手搭在阳台的栏杆上，风把烟味吹散了，我撇头看向远处的路灯。

矮楼房的视野不是很好，低下头能看见的东西是楼下的大院，抬起头能看到的是对面楼的阳台，和天上几颗明亮的星。

永远都不可能看到新城区的繁华景象。

我爸的嗓音能听出来疲惫：“睡不着，想的事情太多了。”

那些在白天的别扭与逃避，全然在夜幕降临之后，慢慢被侵蚀，留下柔软。

“想什么了？”我轻轻开口。

男人和我一样搭着栏杆，怔然片刻，看了我一眼，慢慢开口：“我回来的时候，跟你奶奶吵过一架……是她单方面骂我。她说我怎么还有脸回来，为什么不直接死外面算了，还说这里不欢迎我，不让我回家。我让她骂了一个小时，后面太多人来看戏，实在是有点难堪，我就拗着一定进家门了。你也知道，你奶奶嘴硬，但心是软的，骂完了就过去了。”

我没说话，等着他继续说下去。

我爸长舒口气，垂下头：

“后来她拐弯抹角问我过得好不好，我说我这些年不好意思回来，不知道怎么面对你们，一直在外面帮别人做事。钱赚得多就往家里打点，没赚到就不打了。”

“你们怪我没担当，我认，你们恨我只顾自己，我也认。当年的事，大家都是身不由己……”他话音停顿下来，似乎觉得自己不应该再提起，生硬地转了话题，“——知道吗，你爷爷走的那会儿，我是回来过的……”我扭头看着他，阳台没开灯，彼此看不清对方的神情，借着外面的一点亮色，我只看到他眼里转着水光，“……但没脸进灵堂，在门口待了半天就买票走了。”

我爸从烟盒里抽了根烟，放在嘴里叼着，没点燃。黑夜里，他的嗓音多了千万种情绪，说：“我这辈子最对不起你跟爷爷奶奶，也对不起你妈，我总是做些自认为很好，实际上是乱七八糟的事情，最后惹了一地鸡毛。想处理的时候已经晚了，毛线团乱在一块儿，分不清哪个是头哪个是尾。”

“人们总说老了会想落叶归根，想回家。我还没老到那种程度，想回家是因为之前不小心摔断腿进医院躺了几天，和我同病房的人有家属探望，我什么都没有，脑子里突然冒出想回家的念头。”

听着他的话，我低头看了眼他的腿。

“放心吧，好着呢。”我爸笑着动了动脚。我知道他在看我，但我不敢看他。

“没想到你都长这么大了，之前见你还是小毛头。”我爸的语气很骄傲，“听你奶奶说，你考上了省重点高中，我儿子真争气啊。有没有想过以后要读哪个大学？”

我心里五味杂陈，憋着一口气不上不下，我嗓子发苦：“还没考虑好。”

“没事，不用着急，慢慢想。爸读书没出息，给不了你意见，你拿不准主意的多问问老师，他们肯定有经验。”

“嗯。”

“你奶奶跟我说你下周要去那个什么研学？我也不懂这些，我当年读书没有这么多活动。”我爸从口袋里拿出一个红包，他说，“你生日那天我应该没时间回来陪你过了，你拿着这些钱买点想要的东西，用不着舍不得，过生日嘛，开心最重要。”

他递给我，我没接。

我现在的心情有点复杂，我不知道自己对父亲是怎么样的情感，不是爱，也不是恨，是一种想起来就想皱眉，想哭的东西。

特别是他和我说完那些话之后，难以言喻的感情更猛烈。

我半天没动，他直接塞进我的口袋里，“过完中秋，我就要走了，下次不知道要在什么时候回来。你缺钱了跟我说，奶奶有我的号码。”

我想说不用，也想把钱还给他，但我发不出声音，也无法控制肢体，用漆黑黑的眼珠子盯着他，勾勒他的轮廓。我实在是无法将这个胡子拉碴的男人和记忆里那个精神焕发、年轻力壮的身影重合。

或许是真的为了生活身不由己吧。

他叼着烟离开了阳台，我怔怔地望着他的背影，在他打开刚打扫出来的房间的门，我喊了声：“爸。”

黑暗里，那个握着门把手的轮廓僵住了。

“——早点睡吧。”我的喉咙很涩，和生吞了浆糊一样。

好似看到那个身影抹了眼睛，几秒后，他说：“臭小子，你也早点睡。”

房间门打开又关上，阳台剩我一个人。

我抬起头，看到今晚的星星比平时多。