周日返校前，我坐在饭桌上吃饭，奶奶从卧室拿来一个牛皮纸信封，很厚，鼓鼓囊囊的，她对我说：“Salet，这里是三千五百块钱，交完研学的费用，剩下的钱你拿去买自己想吃的想玩的想要的。”她把牛皮信封放到我的左手手心里，然后用自己那粗糙的，布满岁月痕迹的手抓上我的手背，替我握紧信封。

“奶奶，您不用给我那么多的。”我动了动手，想抽信封出来，“只给我研学的费用就好了，那八百块您可以留着和姨姨婶婶她们一起出去外面走走。”

老人轻拍了一下我的头，“哎”了声：“你这小子，给你钱你还不知道要啊？”她又怕拍疼了我似的，揉了一下我的头发，“给你你就拿着，再说了，第一次出远门，肯定会碰上喜欢的东西，有钱就能买下来啦。而且我老啦，不习惯离家太远，顶多在楼下花园晒晒太阳，和别人唠唠嗑，就不乱走啦。”

说不上是一种什么样的心情，我奶奶一辈子没出过省，她到过的最远的地方，就是省机场。父母离异那天下午，我爸回到家，告诉我奶奶：“我和她离婚了。”

奶奶当时正一脸慈祥地看着六岁的我坐在地上玩积木，听完这句话神态一下子就变了，她眼角泛起泪花，骂我爸没用，也怪我妈薄情，狠心留下只有六岁的我。

我爸和奶奶吵了一架，他说我妈要出国了。后来，这个一辈子只活在这片被年轻人鄙夷的，破旧居民楼的老人带上我，请求住在我们家隔壁的叔叔送我们去机场。

这位快六十岁的老人，第一次离开老城区，在去往机场的路上，见识了自己认知之外的一切。

年幼的我安静地坐在她身边，靠在她的身上，望着奶奶被夕阳光照亮的，布满岁月沟壑的脸庞。我记得，在她看到新城区那耸立在日暮下的高楼大厦时，眼里的光闪了一下，随即暗了下去。

我不知道奶奶当时在想什么，也许是被眼前的景物吓到了，也许是可悲自己的一生都囿于那“一亩三分地”，不曾见识时代的发展。奶奶是被时代抛下的，不，不止是奶奶，是整个住在老城区的老一辈的人，都是被抛下的。他们终其一生都没能离开生活的琐碎，也没能抬起头看看这广袤无垠的天空。

为了孩子操碎心，为了生计忙碌。

到达机场后，邻居叔叔说在车上等我们。奶奶牵着我下车，我回过头，看见太阳已经落到天际线了，只留一点余晖。

航站楼的灯光很亮，比我们家里客厅那一盏昏黄的灯亮上数倍。可是，真的太亮了，亮到把这个小小的老人身上的局促照得无处遁形。

那年的我，虽然只有六岁，但心智比大多数同龄人都要成熟很多，我清楚的知道父母离婚并且双方都不想抚养我。

被抛弃的我没有哭，我怕我哭了爷爷奶奶也会难过，所以我咬咬牙，把眼泪硬生生憋回眼眶。

我和奶奶站在T2航站楼的门口，每个拖着行李进出的人都打扮得很好看，反而只有我跟奶奶穿得旧旧的，与周遭的一切都格格不入。奶奶握着我的手，犹豫了一会儿，跟着赶飞机的陌生人一起进了“国内出发”的门。

我们都没有妈妈的航班信息，在诺大的航站楼里想找一个人，简直比登天还难。奶奶从口袋里拿出爸爸给她的旧手机，点进通讯录，想打个电话给妈妈，可惜手机里传出来的是“对方已关机”，然后又打给了爸爸，爸爸语气古怪地说了个信息就挂了。

奶奶到问询台找工作人员，对方说：“这个航班是在T3航站楼值机呀，这里是T2。”她对我们指了个方向，“从那边过去，有免费的穿梭巴士可以去T3。”

“……好的好的，谢谢你啊。”奶奶拉着我过去。

我四处张望着，这也算得上是我第一次来机场，人来人往，他们脸上都挂着笑。对他们来说，能去到想去的地方，肯定会很高兴吧。

好不容易来到T3，站在航空信息的显示屏幕前，奶奶眯着眼睛寻找我妈妈的那趟航班，可惜她视力不太好，并没有看清楚，于是她让我看。

我盯着机场大屏，在上面找到妈妈要坐的飞机，然后看到备注那一栏下面写着四个字：“登机结束。”

“奶奶。”我喊她，“妈妈已经登机了。”

老人的表情很复杂，过去良久，她蹲了下来，藏起难言的情绪，看着我的眼睛，浅笑让她脸颊上面的皱纹都堆在一起：“Salet啊，如果以后你只能跟爷爷奶奶在一起生活，见不到爸爸妈妈，会不会哭呀？”

其实我很想哭，听到奶奶的话让我的眼泪在眼眶里打转，我能做到的，只有尽量不让它掉下来。我吸吸鼻子，佯装坚强，告诉奶奶：“不会。”

即使我哭着喊着要妈妈，也不能挽回什么。

所以还是坚强一点吧。

……

我看着现在对我微笑的奶奶，心里有点苦涩，以前这个小老太太还会把自己的头发染黑，从爷爷走了之后，她就任白发“染”满剩余的黑发。

我在长大，而她在老去。

“哪有让你离家那么远，去外面公园散散步也可以的。”我按下酸涩。

奶奶没有接话，而是说：“记得把钱保管好呀，丢了可就糟了。”

我攥紧信封，里面是35张红钞票。奶奶每个月都有800块的养老补贴，她平时没事会去卖卖废品，但也没多少钱。三千五，要攒多久才能攒够啊。我垂下眼，暗自下决心以后一定要好好赚钱：“我知道了，奶奶。”

奶奶摸着我的头：“好孩子。”

吃完晚饭，我收拾了一下东西就准备去学校。学校在新城区的边缘，从家里过去差不多要坐一个小时的地铁。

奶奶把她新做的枣泥山药糕装进一个盒子里给我：“带点去学校吃。路上注意安全。”

我“嗯”了声：“您出去的时候也要注意安全。”

“知道啦知道啦，快走吧，迟到了就不好了，钱要保管好啊。”

“会的。”

我走了半个小时到地铁站，过完安检刚好赶上下一趟车。想起来之前地铁还没通到这里的时候，都是要先坐公交远离老城区，才有地铁站。现在交通方便了好多啊，可惜还是有很多人不愿意离开。

小时候我就发誓要好好读书，长大之后带爷爷奶奶出省玩，班主任说我的成绩上985和211不是问题。现在奶奶的身体大不如前，我希望时间再快点，最好是现在就能毕业。上大学就可以边兼职边读书，攒点钱放假带奶奶出去玩几天。

到学校第一件事就是去办公室找班主任把钱交了。

离开办公室，刚下到三楼，我遇到了Endi，准确来说，是他先跟我打招呼我才注意到他的。

“好巧啊，你也在这。”Endi的话让我有点想笑。

同一个年级还是同一层楼的，巧什么……

但我没有这么说，对他礼貌笑了一下：“嗯，好巧。”

他似乎还想要说什么，但有人喊了他的名字，也就作罢，对我快速说：“Salet，我先走了，下次见！”

我在原地望着他跑回班级的身影，直到对方进班我才转身往自己班走去。

在班级上晚自习的的时候，坐在后面的人忽然说了句：“学生会要来检查了。”

一时间，偷摸玩手机的人纷纷将手机藏了起来，装模作样写起作业。

学生会的人从教室前门进来，他们下来走了一遍。只要手机没在他们眼皮子底下，装装样子，学生会一般是不会主动去搜的，也就没有分能扣。

我写完一张物理卷子，正要拿答案批改，抬眼看了眼讲台，就看到了今天在楼梯口跟我说很巧的少年。

Endi的手臂戴了学生会的袖章，往晚自习班级纪律簿写着什么。

原来他是学生会的啊……

我抽出答案，修订我的物理试卷。

这时Endi往我这边看了下，然后和另外两位同学一起离开了教室。

下课时间，方良又从前面晃过来，见我同桌坐在位置上，他改道坐在了我前桌空着的位置，转过上半身：“上次你跟我说的那个Endi，我想起来是谁了。刚刚学生会检查里，写字的那个就是他，他是咱们学生会的主席。”

主席？

没想到啊。

“你说你跟他有过偶然的接触，是不是他扣你分了？”方良的脑洞很大。

我说：“没有，你别乱说。”

“那你们是怎么认识的？”

“我们不认识。”

“你看我信你不，你这表情分明对人家很好奇。还有啊，主席离开教室前好像看了你一眼，我注意到了。”

“……”

我朋友的脑洞大到我无法理解的地步，还爱幻想。

方良下巴抵在我堆起来的书上：“你们之间指定有点什么。”

我面无表情地从抽屉里拿出奶奶让我带来的枣糕，放在桌面上：“我跟他真的不认识，之前他借过我的东西，就这样。拿着枣糕回你自己的座位去，别再造谣了。”

“得嘞皇上，小的这就走，不碍您的眼！”我朋友给我做了个揖，拿上盒子麻溜地滚了。

这节课下课之后，我收拾今晚要用的书起身去图书馆，找了个靠窗的位置坐下。

今晚图书馆的人不多。高一的学生明天去研学，老师说完注意事项就能让他们回去收拾东西，也就没必要来这。而高三的学生这周有测试，晚上统一在教室复习，所以自习室里只剩下高二的。

我往耳朵塞上耳机，开始听英语听力。