我做了一个梦，还是噩梦，这个梦出奇的真实。
梦里我和我的爱人在去旅行的路途中遭遇车祸，那辆失控的汽车朝我们撞过来的时候，我的爱人几乎是下意识地做出了一个反应——他扯开安全带压到我的身上，死死护住我。
我梦见汽车相撞，燃油机爆炸，破碎的玻璃四处飞溅，以及爱人脸上留下的最后一丝温柔的笑容。
然后，下一秒他就和火光融合在了一起。
爆炸声和尖叫声交替在耳边回响，我失去了意识。
不过我要是在做梦的话，那应该就是陷进了梦魇里。
梦魇？
我好久都没出现过梦魇的症状了，自从我和他在一起之后，状态一直不错，连我的心理医生都说我好了很多。
可是现在，最让我费解的是，这个梦好真实……
真实得令人发指，就像是我切实经历过的。
还有，他怎么还不叫我起床？
“……”
我想睁开眼，结果无济于事。我的眼皮很沉重，像用胶水粘住了一般，接着我发现我动不了。确切地说，是我的身体太痛了，痛得我忍不住倒吸一口凉气，以至于我不敢动弹。
静静感受了几分钟，我的意识逐渐回笼，一起回来的还有我的听觉。
我首先听见的是类似于医院里心电机的“滴——滴——”声，我对这个声音很敏感，曾经我就是听着这个声音入睡的。除去心电机的声音之外，还有说话的声音。不过人声对我来说很模糊，就像是从另一个时空传过来的，虚无缥缈且隐隐约约。
我在哪儿？
“你醒啦？”我拼命睁开眼，看到的是白花花的天花板，听到的是一道温和的女声。
说话的人出现在我的床边，但我没办法转头，因为我发觉到我的脖子上戴了医用颈托，所以我只能转动我的眼睛，用余光打量她。
她穿着护士服，不用想就知道她是什么角色。
“你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”护士说着按了下我床头的呼叫器。
我的脑子很懵，等到医生过来用小灯照了下我的瞳孔，我后知后觉才意识到我是在医院。想到这里的时候我心里一紧，我瞪大眼睛盯着面前的医生。
呼吸机下我的脸色很苍白，可以说得上毫无血色，配上我微微睁大、漆黑、颤动的瞳仁。我的表情格外难看，如同纸糊上去的那样。
原来我不是在做梦，我是真的出车祸了。
忽然，有个人出现在门口，他在看到我的一瞬间就把手里的东西打翻了，刚清洗过的苹果散落一地，他没有立刻蹲下去捡，只怔怔地盯着我，紧接着他叫了我的名字。就算我没有看过去，光听声音我也知道那是我的朋友。
朋友着急忙慌地把散落在地上的苹果一一捡完之后放到桌上，就过来抓着我发凉的手。我余光看到他哭了，他说了很多我听不懂的话——不是真的听不懂，而是我现在的脑子还是一团乱麻，思考不了任何一句话。
医生的声音很平和，他对我的朋友说：“他刚醒过来，这些事情要等到他恢复得差不多的时候再慢慢告诉他吧，现在最主要的就是让他静养。”
我眨着眼，直勾勾盯天花板。刚清醒过来使我的大脑和情绪都处于停滞和空白状态，全身上下都被包扎起来，每个部位都在痛，就算如此，我觉得还是抵不过心痛。
心脏止不住地疼，我不确定我的心脏是否受外力伤了，要不然怎么可能会这么疼？简直疼得我令我窒息，疼得我想吐，疼到我想蜷缩起来。
医生和护士都离开之后，朋友抹干眼泪，和我说了很多最近发生的趣事。他说我昏迷了将近一个月，跟睡美人似的。我听着，也仅仅只是听着。
没过多久我又睡了过去。
再醒过来的时候，我的脸上去掉了呼吸机。
这也说明我可以说话了。
不过我已经有一个月没说过话了，声音很哑很干涩，可以用嘶哑和难听来形容，不知道的还以为我刚学会说话。
“他人呢？”
我说的是这三个字，对于我来说，这三个字就跟好几句话一样长，我说得尤为困难。
我睡过去的时候又做了好几个梦，梦到的全是发生车祸的那天。我记得，那天是我们在一起七周年的纪念日，天气很好，是雨季里难得的晴天。我们约好了出去旅行，在这之前我们做了很多攻略，对此次旅行充满期待。结果天灾人祸，一辆时速超过一百五的轿车突然失控，从旁边的车道径直朝我们冲过来。
模糊的记忆里，上一秒我还在和他说话，下一秒我就开始哑然失神，我感觉自己被一盆冷水从头泼下去，将我滚烫的血液缓缓变冰。我眼睁睁看着那辆车按着喇叭飞速撞来，因为速度太快了，我们根本没法躲避。
我愣住了，死亡就在眼前，我都看到了死神在向我招手。可是，我的爱人转了一下方向盘，将自己的方位对准对方车辆行驶过来的方向，然后他死死扯开禁锢在他自己身上的安全带，朝我扑来，将我按进他的怀抱里。
我闻到了他身上的味道，是我最喜欢的香水，也是会让我安心的气息。
他遮挡住了大部分的冲击力，我昏过去之前看到他在对我笑，如往常那般的笑，平静、柔和。一束白光在眼前炸开，我感受到自己身上撕裂开的痛，还有温热的液体从死死护着我的人身上流下来，沾满了我全身。
是热的，可我却觉得冷透了。
钻心的冷。
……
我朋友的脸上出现迟疑的表情，他“呃”了好半天，没说出个所以然来。
其实我早就做好这个准备了，我都知道了。
在那种情况下本来我们谁都不可能活下来的，是他硬生生替我挡住了致命的冲击，以至于我只是受了重伤，不会到失去生命的程度。
可是……
凭什么……
凭什么要丢下我一个人？
这不公平。
情绪出现极大的波动，我的心电监测仪器持续发出响声，告诉我现在我有多难受，也警告我不要太激动。
朋友手足无措地安抚我说：“冷静一点，听我说，其实他希望你好好的，你现在要做的就是养伤，没有什么过不去的坎儿……你知道吗，他给你留了点东西，等你出院了我拿给你看。”
“……”
我闭着眼，没说话。
安静的病房只剩下心电机的声音，它持续的“滴滴”声在三分钟后得以恢复原状。
朋友接了杯温水给我喝，我抿了一口就别开头继续发呆。
不知道是不是这几天一直在做梦的缘故，我总觉得现在的一切很不真实，失真感令我质疑此刻我是不是也在做梦。
从不断看望我的人和他们说的话里，就能判断我并没有在做梦。所有的所有都是真实的——车祸、医院和伤亡。
我真的失去他了。
失去了我爱了七年的人。
我一无所有了。
我该怎么办……
-
我在医院又住了一个月才出院。
可笑的是我不知道我应该去哪儿，我不想回家，家里全是我和他的回忆。回到那个地方，我肯定会PTSD。即便我看上去和往常并无区别，事实上只有我知道，我只是在维持表面的平衡，为了不让他们担心。
朋友看出了我的脆弱，提议让我去他家住。
目前看来也只好这样了。
在我的伤完全好之前，我只能避开所有能让我难过的东西。
我的脸上没有劫后余生和大病初愈的感叹，有的是无尽的难言和落寞。说实话我宁愿死掉的是我自己——明明曾经最想死去的人是我，为什么他还要救我？
……我恨你。
恨你留我一个人。
“别多想，也不要做什么坏事。”朋友说，“他最希望的是你继续努力生活，连同他的那份一起。”
我淡淡的笑道：“嗯，我知道，不会的。”
这些都是我的场面话罢了，我真的有想过结束自己，无数次。
朋友看我这样还是不放心，他又说：“他给你留下来的东西还在我那儿，回去我拿给你吧，我记得他给我的时候表情很认真温柔呢。他真是一个非常好的人啊。”
听着朋友的感慨，我心里难受的厉害，似乎心脏某一块地方空落落的，刺骨的风灌了进去，惊痛得我想躲起来。
见我一直不回应，朋友也就识趣的闭了嘴。
到家之后，朋友把客房收拾了出来，就此开始，我搬进了这个房间。
“这就是他让我给你的东西。”朋友拿过来一个盒子。
盒子不算大，属于是能装下一部手机的大小。
我看着它心里很不是滋味。
朋友在这个时候随口说了句：“好奇怪，他是在你们出去的前一天晚上给我的，说是之后有什么事发生再交给你，怎么感觉他像是有预感会出事一样。”
不过我的注意力和情绪都集中在盒子上面，也就没听进去朋友说的话。
回到房间，我将它打开。里面是一份信封和项链以及戒指，看起来也没什么特别的地方。
我将戒指和项链戴到自己身上，又将信封拆开，里面掉出来一枚u盘和钥匙，我捡起来捏在手里，直到u盘和钥匙深深陷进我的手心，它们在我的手上留下印记，我感受到疼痛之后才舍得松手。
信封里还有一封信件，篇幅不算太长，就像这个人戛然而止的生命所导致的简短的人生。
上面写着：
「七周年快乐，不知不觉都我们在一起已经七周年了，真是非常的快呢。项链和戒指都是我根据你的喜好定制的，花了我不少功夫才挑到一家适合你气质的店铺来定制。我感觉特别衬你，虽然我还没看过你戴上去的样子，感觉有点可惜。不过能想象出来，这样也够了。
你也许会好奇为什么不是我亲自交给你，但我不告诉你，反正是惊喜就对了。不知道你看到这封信会是什么心情，要是你哭了的话那就难办了，我还真是没有办法替你擦眼泪啊。不要哭，我爱你。
u盘可以等到你无聊的时候再看，因为内容有点长。还有就是这个钥匙是我送你的七周年礼物，你之前不是说想要一家属于自己的书店么？它就是这份礼物的开锁工具，没想到吧，我会给你准备这个惊喜，也算是满足了你最大的愿望了。信的末尾我写上了书店的地址，小老板，有空就去拆开这份礼物吧。
你要好好吃饭好好睡觉，没事就出去逛逛，别老呆在家里。不要嫌我啰嗦，我是因为在乎你才想多说几句话的，要是是别人的话，我还不乐意啰嗦呢。讲真的，我很在乎你，你要好好的。
最后，七周年了，我依旧爱你。我爱你，我希望你永远健康平安；我爱你，我希望你能睡个好觉；我爱你，我希望你一直开心幸福。」
“你怎么可以这样……”看完之后我哽咽了，我揉了揉眼睛，注意到信纸最后那些“我爱你”上面有水滴在上面干掉的痕迹，或许是写信的人不小心滴水在上面了。
我捏着钥匙，泪珠滑落，滴在了原本水滴痕迹的位置。
我不知道要说什么来表达自己的心情，心里堵得慌。情绪跟被扎破了的气球一样泄气，到处飘荡没有着落点，也无法准确地表达出我此刻的感受。
如果他在我面前，我绝对不会留情，我要狠狠地揍他一顿。
可是，没有如果。
我是真的没有办法再揍他了，也没有办法再抱住他。
心脏好痛……
我不想一个人啊……
不是说好不会再让我一个人的吗？你骗我。
-
我像一个正常人一样好好过了一个月的生活，经营他送我的书店，和以往一样社交。好多人都以为我从失去爱人的悲痛里走出来了，他们的以为只是以为，我还是会梦到失去他的那天，反反复复。
每个细节都在我脑子里循环了好久，直到我免疫。
我只是在装得像一个“走出来”的人，说实话我还是很茫然，无力和痛苦依旧把我包围，像我生病最严重的时候一样。与从前相比，我现在会更克制，也就是说，我会压制自己的情绪不让自己崩溃。
压得久了，也就真的麻木了。
某一天，有个顾客来问一本书，我在书柜上没找到，于是我说让她等等，我去仓库看看。
我很少来仓库，因为这里又黑又冷，我讨厌这样的环境，所以我基本不来这。
按亮仓库的灯之后，我在角落发现一台没见过的机器，上面蒙着一块布，似乎是怕谁知道它的存在。它落了灰，不清楚放了多久了。
我好奇地将布掀开，就看到这台机器上面写着“时空穿梭机”。
是谁的恶作剧吗？
不等我继续打量它，楼梯外边传来顾客催促的声音。我只好先把它搁置在原地，起身寻找顾客要的书。
因为脑子里一直在想有关这台“穿梭机”的事情，导致我今天一直在发呆，有人偷偷顺走了一本书我也不知道。
如果“穿梭机”是真的，那我是不是就能回到过去，能再次见到他？
想到这里，我匆匆将书店关门，又回到了仓库。
那台机器还是在原来的那个位置，保持着我掀开布的模样。我蹲下来，将布料拿开。于是我看到上面出现三条规则，关于用时空穿梭机回到过去的规则。
一是死亡人数守恒，即不能逆反死去的人的数量。
二是不能修改以前有人穿越回去调整过的事件。
三是不得改变过去的重大事件的发生。
也就是说，我们还是要按照计划中的那样出门……所以我和他之间只能有一方活下来么？
要是可以，我也想和他一起好好活下去啊……
我开始权衡利弊，片刻后我叹口气。
好吧，这样也好。只要他能活下来，用我的命去换他的，也不错。
管他真的假的，先试试再说，反正试试也不亏。
想着我就找这个机器的启动按钮。
摸索了半天，我终于找到它的红色按键。
深呼吸一口气，我按了下去。
起先并没有什么特别的东西发生，我还以为真是有人搞的恶作剧，就自嘲笑了一下。这世上怎么可能有时光机这种东西存在，要是真的有的话，岂不是想回到过去或者去到未来都是一件容易的事情了吗？
那这个世界上哪还会有那么多令人遗憾的事情？
等我眨了眼睛，想放下机器站起身时，我发现我回到了我们出去玩的三天前。
此刻的我身处我和他的那个家，一切的布局都和出事前一摸一样，连外面下的雨也如出一辙。
雨声淅淅沥沥响着，昭示周遭的安宁。
“发什么呆呢？”听到记忆里熟悉的声音，我一怔，瞳孔猛然收缩颤抖。
那张在我脑子里已经有点模糊的脸，此刻正很清晰的对我笑：“我问你一会儿要吃什么……怎么用这样的眼神看我？你看起来好像要哭了。”
我张张嘴，发现自己根本没办法说话，比我眼泪和话语先出来的，是我抱住他的动作。
是有温度的，他是有温度的。
他是活生生的。
是梦吗？
是梦也好。
让我再停留久一点吧。
拜托了。
“怎么了啊？”他轻轻揉着我的脑袋，温声询问我突如其来的情绪，“刚刚你小睡半小时的时候做噩梦了是不是？”
不知道该怎么解释我的情绪，也就只好顺着他的话默认了：“嗯，我梦见你离开我了。”
他笑了，我感受到他的胸腔在震动。
“梦是假的，我不会离开你的。”
是么……是这样么……
我的眼泪一瞬间决堤，我绷了那么久的神经终于得到放松，带着我的刻意压抑的情绪一起崩盘。我紧紧抱着他，似乎再不用一点，下一秒怀里的人就会消失一般。我是真的很害怕他消失，又留我一个人。
如果那些都是梦就好了，如果真的是我做的噩梦就好了。
“我好想你。”我听到自己的声音带着浓重的鼻音。
“我真的很想你，想你想得快疯掉了。”
他帮我擦拭眼角的泪水，不过一直都擦不完，他又亲我的眼睛，想用吻来堵住。
他说：“到底是什么梦啊？让你突然这么难过。不要怕，我就在这里陪着你，一直一直陪着你，直到永远。”
永远吗？
对你来说永远是多远，永远有多远？
对我而言，我们的永远只剩三天了……
我没有回答，抱着他的手收紧了些。
他的心脏在很热烈的跳动，告诉我他还好好的活着。
我很想很想跟他坦白，可是我不能。我也不能阻止我们三天后的旅行，因为这是重大事件的发生节点，一旦我阻止，那么我就会被强制拉回到原来的时间线。
这不是我想看到的。
只能活一个人的话，那就是他。
我希望他活下去。
于是我在节点到来之前做好准备，暗自为他藏礼物。也好让自己坦然一点面对死亡。
但我心里仍然明白，我做不到坦然，因为有挂念的人，所以根本做不到。
我舍不得他。
这是很困难的事情，我爱他，我想一直在他身边陪着他。
我想我们走到白头，不是因为白雪而白的头，是真真切切地在一起活到了八十岁，头发变得花白。
原本这就是一件很简单的事情，真的很简单。
为什么上天要开这种玩笑……
出事前一天晚上，他在床上亲我，咬我，我们就这么折腾到半夜。