“你回了吗。”

“回了。三个字。收到了。”

他点了点头。拇指在她手背上极轻极轻地抚了一下，从虎口划到指根，在无名指那枚素圈戒指旁边停了一瞬。然后松开，站起来，把两个牛奶杯端到水槽里。拧开水龙头，水流哗哗地响。他把杯子冲了冲，倒扣在沥水架上，和别的杯子排成整整齐齐的一排。

“林听风。”

“嗯。”

“你那个铁盒子。草莓盖子那个。我今天帮你收柜子的时候看见了。”他关了水龙头。厨房里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。“我没有打开。”

她站起来，走到他身后。伸出手，从背后抱住了他。手环在他腰上，他的身体僵了一下，很短。然后他把她的手握住了。他的手是湿的，凉凉的，沾着自来水。她的手贴在他胸口，隔着毛衣能感觉到他的心跳，比她自己的快一些。

“陆星辰。那条短信，我存起来了。和那些纸条放在一起。但我不打算回第二遍。”

他把她的手从胸口拿起来，贴在脸颊上。他的颧骨有一点凉，鼻息是热的，呼在她掌心里，湿漉漉的。她感觉到他睫毛的颤动，很轻，像一片香樟叶落在水面上。

“我知道。”

他把她的手放下来，转过身，把她拉进怀里。他的下巴搁在她头顶上，呼吸穿过她的头发。她贴在他胸口，听见他的心跳从快慢慢变慢，变稳。和绿萝浇水时的节奏一样。和每天早上把拖鞋摆正的节奏一样。和把牛肉夹到她碗里的节奏一样。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他握着她的手上。她无名指上那枚素圈戒指在月光里泛着极淡的银白色光。他握了很久，没有松开。