“不要替我出头。”

他没有说话。食堂里很吵，有人在喊“阿姨加饭”，有人把餐盘碰得叮当响。但我和他之间的那一小块空气，是安静的。

过了大概有十秒。

“我偏要。”

他的声音很低，低到像气息拂过耳廓。和那天化学课上问“你怎么从来不记我”时一模一样。

我抬起头看他。他没有看我。他夹起一块西兰花，塞进嘴里，嚼了嚼。腮帮子鼓起来，耳廓红了一小片。日光灯照在他的侧脸上，颧骨上有一道很浅的痕迹——大概是打球时被抓的，已经结痂了，淡粉色的，像一道被橡皮擦过的铅笔印。

我低下头，继续吃饭。

那天的红烧肉，我吃了很久。久到食堂里的人渐渐走空了，久到打菜阿姨开始擦隔壁桌的桌面。她手里的抹布是灰色的，在白色瓷砖桌面上来回画着圆弧，留下一道道湿润的痕迹，很快又被日光灯晒干了。

我把最后一块肉夹起来的时候，发现碗底有一行字。

不是他写的。是食堂的碗，碗底印着红色的字：A市第一中学食堂。大概是批量采购的，每个碗底都有。但这只碗的碗底，除了那行红字之外，还有一道很浅的划痕。划痕是新的，用筷子刻的，歪歪扭扭的，像谁吃饭的时候心不在焉地用筷子尖在碗底写字。

那道划痕是一个字母。

“Y。”

我盯着那个“Y”看了很久。然后把碗放下，站起来，端着餐盘走向收餐台。收餐台的大叔接过餐盘，把剩饭倒进泔水桶，碗碟摞进塑料筐里。那只碗落进筐里的时候，和其他碗碰撞，发出清脆的一声响。

“Y。”

我走在回教学楼的路上，十一月的风从操场方向吹过来，把法国梧桐最后几片叶子也吹落了。枯叶在地上打着旋，从我鞋边滚过去，发出干燥的、沙沙的声音。我把手插在校服口袋里，摸到那五张纸条。纸条的边缘硌着指腹，粗粝的，毛边的。

“Y。”

姚？杨？叶？袁？于？

还是“要”的拼音首字母？

回到教室，他已经在座位上了。趴在桌上假寐，脸埋在胳膊里，只露出后脑勺。头发有一点乱，后脑勺靠下的地方有一小撮头发翘起来，像被枕头压的。他的呼吸很均匀，肩膀微微起伏。

我在他旁边坐下来。椅子腿和地面接触，发出很轻的一声响。

他没有动。

我从笔袋里拿出那支磨掉漆的圆珠笔，翻开数学课本。今天讲二次函数的最值问题，老师在黑板上写了满满一板的例题。我开始抄笔记。笔尖在纸上沙沙地移动。

抄到第三道例题的时候，我停了一下。

然后在课本的空白处，用最小的字，写了一个字母。

“Y。”

写完之后，我盯着那个字母看了一秒，然后迅速用笔尖把它涂掉了。涂成一个黑色的小方块，很小，像一只闭着的眼睛。

他动了一下。胳膊从桌上滑下来，头转了个方向，面朝我这边。眼睛还是闭着的，睫毛很长，微微颤动。呼吸均匀。还在睡。

我看着他。

十一月的阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他颧骨上那道结痂的抓痕被阳光照成了淡金色，像一道很细很细的、发光的线。眉峰下面的那颗痣，颜色很淡，藏在眉毛的阴影里。嘴唇上那道干裂的小口子还在，大概一直没涂润唇膏。

他睡着的时候，脸上没有那个被尺子量过的笑容。也没有楼梯间里那种把一切锁进深处的隐忍。只有一张少年的脸，安静的，松弛的，嘴角微微往下垂着，像在做梦。

我在心里把那个字母念了一遍。

Y。

然后我移开目光，低下头，继续抄笔记。

黑板上，数学老师正在讲二次函数顶点式的推导过程。粉笔在黑板上敲出笃笃的声音，粉末飘下来，落在他肩头的校服上。白色的，很细，像一层很薄的雪。

他肩膀上那块粉笔灰，我一直没有帮他拍掉。

我告诉自己，是因为他在睡觉，不想吵醒他。

我骗不了自己。