那天晚上放学之后，教室里的人走得差不多了。宋晓然去画室参加社团活动，问我能不能陪她。我说我要早点回家。其实不是要早点回家——母亲今天做透析，父亲请了假在医院陪着。家里没有人等我。我只是不想待在画室里，看宋晓然在画纸上画那些漂亮的人物。她会问我画得好不好，我会说好。然后她会问我“你觉得这个女主角像谁”，我会说不知道。她会看着我，眼睛里有某种我读不懂的东西。

我留在教室里，把今天的作业写完。数学两张卷子，物理一张，化学半张。我写得很慢，因为写完了就要回家，而家里只有我一个人。

日光灯在天花板上嗡嗡响着。窗外是十月的黄昏，天边有一层薄薄的橘红色，像被水稀释过的橘子水。值日生擦黑板的时候，粉笔灰飘起来，在夕光里变成金色的雾。

我写完最后一道物理大题，放下笔，揉了揉右手的中指。中指第一关节的侧面有一块硬硬的茧，是握笔握出来的。那块茧的颜色比周围的皮肤深，摸上去像一小片砂纸。

教室里只剩下我和值日生两个人。值日生把拖把涮干净，搭在门后的挂钩上，背起书包走了。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

我站起来，把卷子折好放进书包。书包的拉链坏了半个，拉链头不知道什么时候掉了，我用一根回形针别住。回形针已经弯了，每次拉开都要费很大力气。

我正蹲在地上拉那个回形针，听见门又开了。

脚步声。

不是值日生的脚步声。值日生穿的是帆布鞋，走路的时候鞋底和地面摩擦发出沙沙的声音。这个脚步声更沉，更稳，带着一种漫不经心的节奏。

运动鞋踩在水磨石地面上。一步一步，从门口走到讲台，从讲台走到第二排，然后停住。

“你没走？”

我抬起头。

沈渡川站在过道里。他已经换了衣服，校服脱了，穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子搭在背后。头发有点乱，额前的碎发被汗濡湿了，贴在额头上。左手拎着篮球，篮球上沾着灰，把他的手指也染灰了。

“写作业。”我说。

我低下头，继续跟那个回形针较劲。回形针卡在拉链布边上，怎么都掰不开。我用指甲抠，指甲太短——我习惯把指甲剪得很短，因为长了会藏灰——抠不住。我用牙齿咬住回形针的一端，往外扯。

“我来。”

他蹲下来。

他蹲在我面前。很近。近到我能闻到他身上的味道。不是洗衣液的薄荷味了，是汗味，混着塑胶跑道和篮球皮革的气味。那味道不讨厌。相反，它让人觉得很真实——像一个真实的人，而不是那个笑容被尺子量过的、完美的沈渡川。

他的手伸过来，接过我书包上的回形针。他的手指很长，拇指和食指捏住回形针的一端，轻轻一掰，卡住的地方就松开了。拉链顺滑地拉过去，发出“唰”的一声。

“好了。”他说。

他抬起头看我。

我们之间的距离很近。近到我能看清他眉毛里藏着一颗很小的痣，在右边眉峰的下方，颜色很淡。近到我能看见他嘴唇上有一道干裂的小口子，大概是打球的时候被风吹的。近到我能感觉到他呼出的气息，是热的，带着一点点薄荷糖的味道。

他好像也意识到了这个距离。他的动作顿了一下，然后站起来，往后退了一步。

“谢谢。”我说。

我把书包背起来。书包带勒在肩膀上，压住校服的布料。我站起来，椅子往后推，发出刺耳的声响。

“你今天为什么不记我？”

他忽然问。

他站在过道里，篮球夹在胳膊底下，歪着头看我。窗外的夕光从侧面照过来，把他的半张脸染成橘红色，另外半张隐在阴影里。他看我的眼神，不是质问，甚至不是追问，更像是——他真的想知道答案。

我沉默了一会儿。

“你上课转笔。”我说。

“那你为什么不记？”

“因为——”

我停住了。

因为什么呢？因为你转笔的样子很好看？因为你转笔的时候，手指的动作让我想起弹钢琴？因为每次我想记你的时候，你就会停下来，像知道我在看你一样？因为我怕记了你之后，你就不再往我桌上放红烧肉了？

“因为不值当。”我说。

这句话说出口之后，我自己都觉得假。假得透顶。

他看着我。他的眼睛在夕光里变得很浅，从黑色变成了深棕色，像被光照透的琥珀。

“林听风。”

他叫我的全名。不是“听风的”。是“林听风”。三个字从他嘴里说出来，每一个字都很轻，但连在一起很重。

“你下次可以记我。”

我看着他。

“你记我，我也不会怎么样。”他把篮球换到另一只手里，“我是说——你可以记任何人。你是纪律委员。这是你的工作。”

他说完这句话，拎着篮球从我身边走过去。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“明天中午有红烧肉。食堂阿姨说，以后星期一和星期四都有。”

然后他推开门走了。门在他身后晃了两下，慢慢合上。

教室里只剩下我一个人。日光灯嗡嗡响着。窗外，最后一点橘红色已经从云层里褪尽了，天变成了一种很深的灰蓝色。

我站在原地，书包带勒着肩膀。

他说“你可以记任何人”。他说“这是你的工作”。他说“明天中午有红烧肉”。

三句毫无关联的话。但我把它们串在一起，在脑子里反复播放。播放了很多遍。

第二天中午，食堂。

十二点十分。他端着餐盘从后面走过来，在我旁边坐下。餐盘里是两份红烧肉。

他把其中一份推过来，推到我们中间的位置。

“吃不完。”他说。

我把碗挪过来。红烧肉的卤汁渗进米饭里，把白色的米粒染成酱红色。

“我昨天记你了。”我说。

他夹菜的筷子停了一下。

“记我什么？”

“转笔。”

“哦。”他把一块红烧肉夹进嘴里，嚼了嚼，“那你以后每天都得记我了。”

我没有说话。

他把肉咽下去，侧过头看我。嘴角带着一点很淡的笑意。

“因为我会每天都转。”

那天中午的红烧肉，比以前的都好吃。

晚上回到家，我把《课堂纪律记录表》拿出来，在今天的“违纪记录”那一栏写了一行字。很小的字，挤在格子里。

“沈渡川：上课转笔。已提醒。”

写完之后，我盯着那行字看了很久。然后把记录表折好，放进书包。

隔壁房间传来透析机低沉的嗡鸣声。母亲今天透析回来得很晚，进门的时候脸色白得像纸，扶着门框站了一会儿才走进来。我给她倒了杯热水，她接过去喝了一口，说：“囡囡，妈没事。”她的嘴唇是干的，上面有一道裂口，说话的时候裂口里渗出一线血丝。

我让她早点睡，把被子给她掖好。她躺下去的时候，整个人陷在被褥里，像一个很轻的、随时会被风吹走的东西。

我回到自己房间，坐在床边。没有开灯。窗外的路灯把对面楼的影子投在窗帘上，像一幅静止的皮影戏。

我从枕头底下摸出那个巴掌大的笔记本，翻到最新的一页。借着手机屏幕的光，用最小的字写了一句：

“十月十六日。晴。他说他会每天都转笔。那是不是意味着，他会每天都坐在我旁边？”

写完这行字，我把笔记本合上，塞回枕头底下。

然后我躺下来，面朝墙壁。

墙壁上的那道裂缝还在。从天花板延伸到踢脚线。我用手指顺着裂缝摸了一遍。裂缝的触感很熟悉，粗糙的，微微扎手，像某种不会改变的东西。

我闭上眼睛。

明天星期四。食堂有红烧肉。