晚风轻轻掠过楼道，卷起细碎尘埃。

楼道间的风缓缓静了下来。

方才那一点紧绷的争执渐渐散去，周遭只剩长廊空寂的回响，还有少年人藏不住的低落与茫然。

宋望舒垂着眼，肩线微微绷紧，把心底最深的惶恐摊开在空气里。

他怕孤僻成性，怕被人指指点点，更怕贪恋一份温柔之后，对方离开后无法抽开身。

这些念头，他独自在心底盘桓了太久。

林疏桐静静立在他身前。

僵持慢慢化开，空气变得柔软。

林疏桐字字沉缓：

“人和人的秉性就算相像，也绝不会复刻同样的结局。”

不等宋望舒回过神，林疏桐又郑重开口：

“我的柠檬糖一直都为你留着。”

“你的天地，也该分给我一点方寸。”

宋望舒哭的更厉害了。

他一直把自己锁在自卑与恐惧里，认定自己灰暗底色，不配拥有旁人长久的偏爱与陪伴。

总以为靠近就会沦陷，害怕依赖成为负担。

宋望舒垂在身侧的指尖微微发颤。

长廊晚风轻拂，卷起落叶轻响。

林疏桐垂眸望着他泛红的眼尾，沉默了片刻。

风从长廊尽头涌过来，吹动两人的衣角。

“宋望舒。”他开口，声音比方才轻了许多“你不想说，我不问了。”

宋望舒肩膀微微一颤，眼泪还在无声地往下掉。

“但我想告诉你。”

林疏桐攥着他手腕的力道松开，指尖在他冰凉的皮肤上停留了一瞬，才缓缓收回

“别总是推开我。”

他顿了顿，声音沉稳得像在说一个已经想了很多天的决定。

“如果我的靠近，让你觉得难受，让你觉得负担，让你每天晚上睡不着觉……如果我只会给你带来痛苦的话，你就离开。”

宋望舒猛地抬头，眼底全是泪光和惊惶。

林疏桐看着他：“我尊重你。你如果真的讨厌我，不想再看到我，离开这里。今天之后，我不会再打扰你。”

他说完，往后退了半步，让出了身后的走廊。

长长的楼道空荡荡的，尽头是昏黄的灯光和敞开的楼梯口。

宋望舒僵在原地，眼泪扑簌簌地落，嘴唇张了又合，合了又张，却一个字都发不出来。

他想说不是的，想说我不讨厌你，想说你别走。

可那些话堵在喉咙里，被死死压住，怎么也冲不破。

林疏桐等了片刻。

晚风穿廊，落叶擦过地面发出细碎的声响。

他终于轻轻呼出一口气，眼神里那一点微弱的期待慢慢沉寂下去，取而代之的是一种带着遗憾的了然。

“我当你给过答案了。”

他没有犹豫，往前迈了一步，伸手扣住宋望舒的后颈。

宋望舒整个人僵住了，连呼吸都忘了。

林疏桐微微俯身，温热的唇轻轻贴上他湿漉漉的眼角，将那滴悬而未落的泪吻去了。

“如果你是一场雾，那我不是冲破雾的风，我会是为雾遮挡刺眼日光的云。”