最后一场考试铃声落下时，窗外的云正慢悠悠地飘过高大的香樟树顶，把初秋的阳光筛得细碎的。

教室里瞬间炸开了轻浅的喧闹，有人把笔往桌上一扔，长长舒气；有人凑在一起对着答案，惊呼或懊恼；也有人默默收拾着文具，脸上没什么波澜。

宋望舒就是最后那一种。

他把笔袋拉链轻轻拉好，动作慢得很。答题卡已经收走，可那些红色的横线、空白的答题区域，还在他眼前晃。

他不用等成绩出来，也能大致知道自己的分数——不太乐观。

心底那点不安，像藤蔓一样悄悄缠上来，越收越紧。

他太清楚等着他的是什么了。

林疏桐收拾东西的速度快一些，收拾好后，他没有立刻起身，只是坐在座位上，侧头看了一眼身旁的人。

宋望舒垂着眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪，下颌线绷得有点紧，平日里就清淡的脸色，此刻更显得没什么血色。

林疏桐没说话。

前几天晚自习课间他撞见宋望舒对着电话低声应着，语气无奈顺从，电话那头的声音不大，却尖锐刺耳，每一句都绕着“成绩”“我辛苦养你”这些话。

林疏桐当时没敢凑近，只站在走廊拐角，等宋望舒挂了电话，才装作刚走过来的样子路过递了颗糖。

从那天起，林疏桐就察觉宋望舒的家庭氛围似乎不太好，成绩单更是悬在他头顶的一把刀。

“走吗？”林疏桐的声音很轻。

宋望舒这才缓缓抬起头，看向林疏桐，眼神里带着一点茫然，像是刚从很远的地方回来。

他顿了两秒，轻轻点了下头，拿起书包，背在肩上。

书包带贴在他肩膀上。

两人一起走出教室，走廊里的人渐渐少了，脚步声踩在地板上，发出轻浅的回响。其他同学三三两两勾着肩、说着笑，他们两个走得安静又不显得尴尬。

教学楼门口，李沐时正靠在墙边等他们，手里拿着两瓶汽水，看到两人出来，眼睛一亮：“可算出来了，考得怎么样？我选择题错了五道，完蛋了。”

林疏桐笑了笑：“正常发挥。”

宋望舒没说话，只是微微低下头。

李沐时也看出他情绪不高，识趣地没再提考试的事，晃了晃手里的汽水：“要不要去小卖部坐会儿？我请客。”

“不了，”林疏桐轻轻摇头，目光落在宋望舒身上，“望舒先回家，我们改天再去。”

李沐时哦了一声，点点头：“那行，你们路上慢点，明天出成绩，我帮你们看哦！”

说完，他挥挥手，背着书包蹦蹦跳跳地走了，轻快的消失在路口。

校门口的人渐渐散去，路边的树投下长长的影子。宋望舒站在原地，捏着书包带。

“我先走了。”他低声对林疏桐说，声音轻得几乎辨不清。

“好。”林疏桐应着。

宋望舒转身，沿着人行道往前走，脚步比平时慢了很多。他没有像往常一样走那条近路，绕了远，像是在故意拖延回家的时间。

林疏桐站在学校门口的台阶上，一直看着宋望舒的身影拐过街角，彻底看不见，才慢慢收回目光。

他心里有点不安。

天色一点点暗下来，晚风带着凉意，吹在身上很舒服，却徒增林疏桐心头的顾虑，他总觉得宋望舒情绪不太好。

这会家里没人，他没有回家，绕到了学校操场散步来散散心。

操场里已经没什么人了，只有几个晚走的体育生在收拾器材，跑道空旷，看台上空荡荡的。

风卷着几片落叶，在跑道上打了个旋。

差不多过了二十分钟，林疏桐都逛乏了。

一道单薄的身影，慢慢从操场门口走了进来，低着头，一步一步挪向看台，是宋望舒。

他没有抬头，只盯着自己脚下的路。

走到那个角落的位置，蜷缩在台阶和地面的夹角里，把膝盖紧紧抱在胸前，头深深埋下去。

世界很吵，人群很远。

林疏桐站在远处，没有上前。

他不知道宋望舒怎么回事，还是因为成绩和家人吵架？

他快步走向操场外的小卖部。

小卖部的灯亮着，暖黄色的光，照得小小的店面格外温馨。老板是个中年阿姨，认识林疏桐，笑着打招呼：“放学啦？今天怎么这么晚？”

“阿姨，麻烦拿一瓶温牛奶，”林疏桐的声音很温和，“还有柠檬糖，老样子，淡绿色包装的。”

“好嘞。”阿姨麻利地从保温箱里拿出一瓶温牛奶，又从货架上拿开柠檬糖，一起装在袋子里递给他，“刚温好的，不烫嘴。”

“谢谢阿姨。”林疏桐付了钱，接过袋子，又快步走回操场。

宋望舒还蜷缩在那个角落，姿势一点都没变。

林疏桐放轻脚步，慢慢走过去，把装着牛奶和柠檬糖的塑料袋放在他旁边的地上，然后迅速离开。

走到操场门口，他回头看了一眼。

那个蜷缩的身影，微微动了一下。

宋望舒感觉到身边有东西，愣了愣，慢慢抬起头。

眼角挂着未干的泪痕，眉头稍皱，脸上全是茫然。他看到脚边的塑料袋，愣了几秒，伸手轻轻拿起来，打开。

一瓶温牛奶，柠檬糖。

牛奶瓶身还带着温热的温度。

他不用想也知道是谁放的。

宋望舒拿起温牛奶，指尖紧紧握着瓶身，把温热的温度一点点漫进身体里。

他环视周围，林疏桐早已离开。

宋望舒在路上逛到天黑夜冷，才拐回家。

宋月坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上是家长群里老师发的成绩单照片，她的目光死死盯着“宋望舒”那三个字后面的分数和排名，手指紧紧攥着手机，指节泛白。

门锁转动的声音响起时，她浑身的戾气瞬间被点燃。

宋望舒推开门，走进玄关，换鞋。他脸上的泪痕已经擦干了，眼底的通红也掩饰得差不多，只是脸色依旧苍白。

“你还知道回来？”宋月的声音尖锐，像一把刀子，直接划破客厅的安静，“考了这么点分，你还有脸在外面晃？”

宋望舒没说话。