李克用不会让她带走。一千多里路，朱温的地盘，沿途的关卡，每一个都是坎。

她拼了命地赶来。姐姐死了，她连遗体都带不走。

“阿忠。”她叫来一个亲卫，“你去河东老宅。后院有棵槐树，你在树下也立一座坟。不用放东西，空坟就行。留个念想。”

阿忠愣了一下：“二娘子，那是衣冠冢？”

“衣冠冢。”裴清沅点了点头，“她在河东半辈子，那里也是她的家。”

阿忠应了，翻身上马，往北去了。

裴清沅站在墓前，静静的看着，风吹过来，剑穗飘了一下，又落回去。

她转过身，走了。

江西，洪州。

裴清沅回到府邸的时候，已是深秋。柳三娘在门口等她，看见她的样子，什么都没问，只是接过她身上的包袱，把她迎进门。

“使君，出什么事了？”

裴清沅没有回答。她走进书房，坐在案前，发了一会儿呆。然后她从怀里摸出一样东西——不是玉，不是剑，是一缕头发。很细，很黑，用红绳系着。这是那天晚上，她趁姐姐睡着时，从她枕边悄悄捡的。几根落发，她收在衣袋里，贴身带了十几天。

她本想带姐姐回来。

到头来，只带回这几根头发。

“三娘，在后院枇杷树下挖个坑。不要深，一尺就行。”

柳三娘没有多问，转身去了。

裴清沅拿着那缕头发，走到后院。枇杷树上的果子已经黄了，沉甸甸地挂在枝头。柳三娘已经挖好了一个小坑，不大，刚好能放下一个小瓷瓶。

裴清沅蹲下来，从怀里取出一个白瓷小瓶——是她从太原带回来的。她把那缕头发放进去，合上盖子，轻轻放进坑里。然后用手捧土，一捧一捧地盖上去。

土是黑的，湿的，带着枇杷树落叶腐烂的气息。她盖得很慢，像是在给一件易碎的东西盖上被子。

“姐姐，河东有你的坟，是给他们看的。”她的声音很轻，“这里有你的头发，是给我自己的。”

她把土拍实，站起来，摘了一颗枇杷，放在树根旁。

“你上次问江南的桃花开得好不好。枇杷也熟了，很甜。你尝尝。”

她在那棵树下站了很久，直到太阳偏西，影子拉得老长。

她转身走回书房，坐下来，铺开一张纸，提笔。笔尖悬在纸上，墨汁慢慢洇开，滴了一个黑点。她写了一行字：

“江西观察使裴清沅，即日起推行新政——”

她写得很慢，但每一个字都很稳。

窗外，枇杷树的叶子在风里沙沙地响。树下埋着一个小小的瓷瓶，里面装着一缕青丝。那是她在人世间，最后一点念想。

当天夜里，裴清沅批完公文，吹灭了灯。她躺在黑暗中，把手放在胸口。摸着那块刻着“宴”字的羊脂玉。心口暖暖的。不是铜钱的热度，是别的什么。

她闭上眼，轻声说了一句。

“姐姐，你今天想我了吗？”

没有人回答。

但她听见了风，从窗外吹过来，穿过枇杷树的叶子，发出沙沙的声响，像是有人在很远很远的地方，说了一句什么。

她听不清。但她觉得够了。