但销售员已经殷勤地迎上来，对清晨第一个推门而入的客人热情得像苍蝇围着蜜，眼睛里写满了业绩。

伊万按自己的喜好挑了一套纯黑的西装，衬衫，然后鞋子，大衣。

销售员把他引进试衣间，伊万站在落地镜前，看着镜子里的自己。精致的黑色布料贴合肩线，领子剪裁利落，整个人像是被从浑浑噩噩的生活里临时熨烫出来——那种感觉说不清楚，像偷穿了别人的皮肤，又像在扮演一个从未演过的角色。他盯着镜中人，隐约从那道轮廓里看见了飒。

“先生，您是要出席什么场合？”

“拍卖会。”

“那这套非常适合，”销售员的眼睛已经开始在货架间游移，“不过最好再搭配这条领带，还有胸针、袖扣……颜色上也要呼应一下，整体才完整……”她语速流畅，面带笑容，无懈可击。

伊万不懂购物，也不懂拒绝。他硬着头皮，把所有推荐的东西一件件接过来，没有说话。

付款时，他犹豫了一秒，最终还是在签购单上签下那个名字。

日文汉字，一撇一横一竖，千坂飒。

梅特罗波尔酒店位于莫斯科市中心，靠近红场，是这座城市最古老的奢华之一。

飒住在顶层的总统套房，推开落地窗便能俯瞰克里姆林宫的轮廓和红场的灯光。

伊万刷开房门时，先迎面扑来一股温热的湿气，接着是哗哗的水声。

开放式浴室里，磨砂玻璃后，飒的轮廓隐约可见。他背对着这边，高温水流冲刷着脊背，那朵巨大的红莲文身鲜艳得近乎流血，花瓣张扬，像一种无声却骄傲的宣言。

伊万把购物袋放下，视线刻意落在地板的某个角落。

飒转过身。

水珠顺着他的皮肤滑落，像一道道泪痕，在锁骨与肋骨间蜿蜒。伊万迅速低下头：“失礼了。”说完便转身要走。

“伊万。”

飒的声音不高，却精准地钉住了他。

湿漉漉的手忽然从身后抓住他的大衣后摆，一把将他拽回，推坐在沙发上。飒站在他面前，水珠还在不断坠落，睫毛湿润，眼睛却清亮得吓人，一眨不眨地盯着伊万的脸，仔仔细细，像要看出什么秘密。

“怎么了，你又磕……”伊万伸手想推开他的手臂，话说了一半。

飒俯下身，直接吻住了他的嘴角。

是血的味道。拳击场留下的伤口尚未完全结痂，铁腥而微苦。

“我很清醒。”飒在极近的距离轻声说，语气平静，却带着不容置疑的压迫。

伊万沉默了两秒，猛地抬手推开他，站起身，从床上抄起一条浴巾扔过去：“我去买包烟。”

借口笨拙至极。

可他需要逃，需要走廊里冰凉而陌生的空气，需要逃离从飒皮肤上不断蔓延过来的、令人崩溃的温度。

他在走廊里站了很久，盯着脚下的地毯花纹，心乱如麻。

再回去时，飒已经开始穿衣服。他站在落地镜前，白衬衫只系了一半扣子，领带随意搭在肩上，神情漠然，像在审视一个与自己无关的陌生人。

伊万把那包根本不存在的烟塞进大衣口袋，走上前，沉默地接过领带，开始为他系。

手指碰触到飒颈侧的皮肤，还带着淋浴后的温热，像冬日里一块被太阳晒过的石头，余温迟迟不散。

“这个领带是你选的？”飒低头看了一眼那条暗红色的领带，眸子微微眯起，带着一丝玩味。

“店员推荐的。”

“你喜欢这个颜色？”

“谈不上喜欢。”伊万的手指动作未停，将领带结收紧，仔细整理平整。

“不讨厌就行。”飒轻笑一声，意味不明。

“好了。”伊万转到他身后，帮他理好大衣肩线，翻平衣领，一一检查细节。

“我帮你预约了早餐，拍卖会时间很长，你得吃点东西。”他的声音恢复了惯常的平稳。

“我想喝伏特加。”飒懒洋洋地说，拖着漫不经心的尾音。

“不行，马上就是拍卖会了。”

“我想嗨一点。”飒转过身，眼睛里燃着轻佻的挑衅，像一根被点燃的导火索，等着看对面的人会不会先认输。

“不行。”伊万的声音平静，却带着不容商量的坚定。

可他心里清楚，这只是暂时的。

飒总有办法打破一切——就像他轻易打断那些拳击手的骨头，也像他一次次，轻描淡写却游刃有余地，打破伊万苦心维持的界限。

一次，又一次。

像呼吸一样自然。