长大后在某篇软文上看到:每个孩子成长中似乎都会从父母那里得到这样一个问题:如果某天我和你爸/你妈离婚了,你是决定跟爸爸呢,还是跟妈妈。
沫沫的爸妈就经常用这个问题逗她,跟我说到现她在已经学会了听到开头就翻白眼,告诉他们自己谁也不跟,一个人去孤儿院里,和一群小孩在一起玩,日子不晓得有多自在。
然而,我爸妈就从来没有问过这些,因为他们觉得这种假设非常无聊。
我本来以为,父母离婚,是童年缺少了“跟爸爸跟妈妈”问题的报应。现在该是到了选择“爸爸”完全“妈妈”的时候。
结果我完全想多。
--
“以后就跟爷爷奶奶住吧。”
我被送到一栋六层高的筒子楼里,说是我以后的家。
爷爷奶奶在客厅等我,为我的到来准备了一桌子好菜,我却没什么胃口,勉强吃下半碗,转身把空碗拿到水池里时听见爸爸的叹息。
“不好意思燕子,爸爸妈妈真的太忙。你一直都很聪明,一定可以理解我们的苦衷。”
我不理解。
--
爸爸吃完饭便走了,临别前看了看我,似乎想再叮嘱些话。
但最后什么也没有说。
爷爷奶奶为我准备了一个房间,说是屋子里采光最好的。
他们带我进去,我一看,床单已经铺好了,是像嫩草一样水灵灵的绿色。
“我们问了一下……小纪。她说你喜欢这个。”
小纪是我妈妈的昵称。我猜爷爷奶奶一定觉得,能和女儿闹成这样,自己儿子一定不怎么样,所以才迂回问了已经没有关系的儿媳。
他们不知道的是,其实我和我妈关系也很一般。这种绿色是我三年前的喜好,早过期了。
“谢谢,我很喜欢。”即便如此,我依然装出一副笑脸。因为我没有道理不去怨恨那两个抛弃我的家伙,而迁怒这两位与我有着同样心情的老人。
我继续往房间里走,视线扫过屋子里的陈设。
立式衣柜。
立式书柜。透过玻璃板能看见里面好多花花绿绿的漫画,像是《地》之类的,沫沫应该喜欢。
一张很宽的书桌。
原木椅。
还有……
“这是什么?”我拿起书桌上的盒子,尝试拼读上面的字母,“PA……PAD?”
平板电脑?
“那是我们准备的,有个手机还在路上,店员说断货了,这两天送来。”奶奶忙说,一副埋怨的口吻,“你爸爸还说不要给小孩子买这些,我看别家的都有,哪有这种道理。又不是多贵,省那点干嘛。”
“你爸就是脑壳有问题,那么好的媳妇他要离婚。”爷爷趁机说道,“还有那个书什么的,他说你爱看书,我们不懂,就让朋友拿了一些,说是他闺女喜欢的……你看看喜欢不喜欢?”
喜不喜欢……至少得先看过再说吧。但我完全没看过漫画,哪怕沫沫也因为害怕老师收缴,从不把它们带来学校。
“喜欢。”
即便如此,我还是这样回答,怕万一说错什么,他们也不要我了。
--
我已经考上初中,有了去处,所以最后一个月在学校完全躺平,每天都和沫沫分享各自的生活。
“什么,你爸妈离婚了?!”
说这话时沫沫和我坐在花坛的边角,上个话题是沫沫最近新看中了一套漫画,可是很贵,家里人不买给她,然后说要是像我家一样有钱就好。
“但不要是你爸妈那样,管的好严。”
“现在没有人管我了。”
于是我顺嘴说出我的变故。
沫沫怔住了,好一会儿才说:“他们……就这样瞒着你啊?”
“说是怕影响考试。”我心情低落,连说话都有气无力,“我真的不懂了,我考试是想讨得他们欢心,我以为我考好了,我家就……都会好转。但怎么我考的越好,情况还反而越差了……”
这个问题就连一向机灵的沫沫也无法给出答案。
“那是你爸妈的问题,不是你的。”她说,“不要为此就放弃呀,我们……我们……”
沫沫“我们”不下去了,干脆又说起当天的风景,说起花坛里新开的花。
--
我没有告诉沫沫,没告诉任何人,其实当时我正为自己考上初中这件事情后悔。
“现在你成绩也有了,我们可以放心了。所以决定告诉你这件事。”
这句话的意思难道不是:如果我没有成绩,他们无法放心,我就不用得知父母离婚的消息,我的家也能继续存续下去?
我不知道。
从我父母的行动来看,他们应该早就离婚了。最后的那一个月,我很少看见他们同时在家中出现,但我以为那只是两人都忙,以为这次还是和以前一样。
后来很多人也告诉我:你的爸爸妈妈其实并不合拍。
“他们都太自……我了。”我猜那人想说的是“自私”,“野心太大,都不肯让步妥协。恋爱还好,结婚了日子真不是这样过的。”
我还小,完全不明白那人的意思,大概就是说他们很不般配吧。但般配不般配也和我没关系呀,我又不跟他们结婚,这方面完全影响不到我的。
我只是为一件事情愤怒。
从决定离婚到决定抚养权的归属,从始至终,他们连选择都不曾给我。
--