伊万低头看着脚边温顺趴着的黑爪狼，它前爪交叠在身前，肉垫被绒毛半掩着，透着粉粉的色泽；蓬松的尾巴绕着身体圈成一个半圆，尾尖偶尔轻轻扫过地面的落叶，像团蓄势待发的墨色绒球，每一根毛发都在林间微光下泛着细腻的光泽。而静静蹲在自己肩头的火花，正用小爪子轻轻梳理着头顶的火苗，橘红色的光在它毛茸茸的耳尖跳跃，偶尔有细小的火星溅起，落在衣襟上又瞬间熄灭，留下淡淡的暖意。
喉结轻轻滚动了两下，他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，像是被林间带着水汽的风反复磨过，带着点涩意：“我是不是……太急躁了？”
这句话问得很轻，轻得像落在草叶上的露珠，仿佛怕惊扰了藏在苔藓下的甲虫——那甲虫正用触角试探着周围的动静，稍有风吹草动便缩成一团；又像是积在心底许久的尘埃，终于忍不住借着风势吐露出来，带着些微的颤抖。他的目光在两只伙伴身上打了个转——黑爪狼幽绿的眼睛里清晰映着自己的影子，连眉头的褶皱都看得分明；火花的火苗随着他的呼吸轻轻起伏，像个小小的呼吸灯——最后落回地面，那里还残留着月灵狐跑过时踩出的浅痕，被半腐的橡树叶掩着一半，叶脉在泥土上印下浅浅的纹路，像个没说出口的叹息，轻轻浅浅地印在湿润的泥土里。
他缓缓蹲下身，膝盖压在柔软的腐叶上，发出“窸窸窣窣”的细微声响，惊飞了一片停在枯叶上的小甲虫。那些甲虫展开透明的翅翼，“嗡”地一下四散开来，在空中划出几道细碎的弧线，又落回远处的草丛里。指尖轻轻落在黑爪狼的头顶，顺着它油亮的鬃毛慢慢梳理，指尖能感受到毛发下温热的皮肤，和它随着呼吸微微起伏的肌理，连心脏跳动的节奏都能隐约感知。黑爪狼舒服地眯起了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浅影，颤了颤，然后用毛茸茸的脸颊蹭了蹭他的手腕，带着点痒意的暖意，像是在说“没有呀，你只是太想留住那个雪白的朋友了，换作是我，大概也会慌不择言的”。
“明明是想好好交朋友，却把话说得那么难听。”伊万叹了口气，那声叹息里裹着浓浓的自责，像被晨露打湿的棉絮，沉甸甸地坠在心头，连呼吸都变得有些沉重。他摊开手心，那片被体温焐热的白色绒毛静静躺在掌心，边缘已经被反复摩挲得有些发亮，像块被细心打磨过的软玉，泛着柔和的光泽。“‘宠物’两个字，对自由的精灵来说，大概像枷锁一样吧。”他指尖捻着绒毛轻轻打转，声音低得像在自语，带着点飘忽的怅然，“月灵狐那么喜欢森林，喜欢风里的松香混着野蔷薇的甜，喜欢月光洒在背上时那种暖洋洋的惬意，我怎么能说出把它留在身边的话……”
他想象着月灵狐听到那两个字时，天蓝色的眼里骤然暗下去的光，像是被乌云遮住的星辰，连周围的空气都跟着黯淡了几分。心里就像被细藤紧紧揪了一下，泛起密密麻麻的疼，蔓延到四肢百骸。那只精灵的眼睛那么亮，亮得能映出整片星空和流动的云彩，连风吹过树叶的影子都能清晰映照，怎么能被“束缚”这两个字蒙上阴影呢？它奔跑时像道白色的闪电，尾巴扬起的弧度比月牙还要灵动，跃过溪涧时带起的水花在阳光下像碎钻，本就该属于广阔的林间，属于每一阵自由的风，而不是被圈在某个人的身边，失去奔跑的快意。
火花从他肩头轻轻跳下来，小爪子落在他摊开的手心里，带着点温热的触感，像捧了颗被阳光晒暖的小小的暖石。它头顶的火苗轻轻晃了晃，然后小心翼翼地蹭着他的指尖，那温度不高，像春日里晒暖的鹅卵石，却像一股暖流慢慢淌进心里，驱散了些许盘踞不去的寒意，在心底漾开一圈圈温暖的涟漪。它“吱吱”地叫了两声，声音软乎乎的，带着点奶气的鼻音，尾音微微上扬，像是在安慰：你只是一时说错话了，不是故意的呀，月灵狐那么聪明，能看懂你眼睛里的真诚，等气消了，总会明白的。
伊万看着火花认真的小模样——它的火苗因为用力说话而微微颤抖，像支被风吹得晃动的小蜡烛，光影在他手心里明明灭灭；小爪子还在他手心轻轻拍了拍，一下一下，节奏缓慢而坚定，像在拍着他的手背安抚——又看了看黑爪狼眼里纯粹的信任，那双幽绿的眼睛里没有丝毫责备，只有稳稳的、不会动摇的陪伴，像暗夜里始终亮着的灯塔，无论风雨都不会熄灭。他的嘴角勉强勾起一抹笑，那笑容里带着点释然，也带着点劫后余生的庆幸：“还好有你们在。要是连你们都觉得我鲁莽，觉得我不懂尊重，那我可真成孤家寡人了，连个说心里话的对象都没有。”
黑爪狼像是听懂了他话里的低落，突然站起身，用湿润的鼻子轻轻拱了拱他的手背，冰凉的鼻尖蹭过皮肤，带着点醒神的意味，像块冰镇的薄荷糖，瞬间驱散了些许昏沉。然后它转过身，朝着月光泉的方向低低地吼了一声，那声音不凶，反而带着点急切的催促，尾音拖得长长的，像是在说“别想这些啦，我们还要找月心草呢，再耽误下去，天就要黑了，夜里的林子不仅路难走，说不定还会有夜游的野兽”。
伊万心里一暖，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，漾开圈圈涟漪，连带着呼吸都轻快了些，胸口的憋闷感也消散了大半。他小心地把那片绒毛重新揣回贴身的口袋，那里还放着半块用油纸包着的麦饼，是出发前特意准备的干粮。绒毛贴在温热的布料上，仿佛能慢慢吸收一点人气，不再那么冰凉，反而带上了些许暖意。指尖最后碰了一下布料下的柔软，像是在和那份沉甸甸的歉意道别，也像是在和自己反复纠缠的懊恼和解，终于能轻轻放下。他站起身，拍了拍裤子上沾着的草屑和落叶，枯叶碎屑簌簌落下，在空中打了个旋儿，才慢悠悠地落在脚边，像在为他的决定鼓掌，又像在为他送行。